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Over de
achtste editie van

de Prijs voor
de Jonge Kunstkritiek

Grâce Ndjako, juryvoorzitter
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2022

‘Wie nu een serieuze inhoudelijke kunstcriticus wil
zijn moet over een flinke dosis optimisme, zo niet
liefde voor het vak beschikken.’ Meerdere jury-
voorzitters van de afgelopen edities van de Prijs voor
de Jonge Kunstkritiek deden een constatering in deze
strekking. Ze verwijzen hiermee naar de verschillende
obstakels die de kunstkritiek in de afgelopen jaren te
verduren heeft gehad: de afkalvende ruimte voor
recensies en besprekingen online en in papieren
kranten, de opkomst van influencers die het vooral
positief en gezellig willen houden en de vele kunsttijd-
schriften en andere platforms die het loodje leggen
worden als voorbeelden genoemd. Het is een trend die
zich helaas voortzet. Nog altijd is er weinig ruimte
voor kunstkritiek, en diepgaande boek- en film-
besprekingen.
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Toch kunnen we voorzichtig optimistisch zijn. Uit de
inzendingen van dit jaar blijkt dat jonge schrijvers
behoefte hebben om zich kritisch tot kunst te
verhouden en ook de wisselwerking tussen kunst en
maatschappij te analyseren. Dit jaar ontving de jury
21 recensies en 20 essays. In de categorie Innovatieve
kunstkritische praktijken werden 7 inzendingen
ingestuurd.

Voor de aftrap van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek
2022 schreef Munganyende Hélène Christelle een
essay voor De Groene Amsterdammer en Knack
Focus, De woonkamer als galerie . In dit essay stelt ze
het volgende: ‘Kunst is een levend wezen. Als we naar
kunst kijken als een ruimte waarin geleefd wordt, zien
we algauw in dat kunst alleen bestaat bij de gratie van
de gemeenschap waaruit de kunst bestaat.’ Hiermee
kaart ze een belangrijk punt aan, namelijk dat kunst
niet los staat van de samenleving en de discussies,
vraagstukken en problemen die er binnen deze samen-
leving worden besproken.

De grote belangstelling en gesprekken rondom
verschillende tentoonstellingen in het afgelopen jaar
tonen de wisselwerking tussen kunst, maatschappij en
politiek aan. De controverse rondom documenta fifteen
bijvoorbeeld, en de wijze waarop deze werd
besproken, toont de meerwaarde van gedegen kunst-
kritiek aan; een die reflectie biedt waarbij alle
complexiteiten worden geanalyseerd en van context
worden voorzien.
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Kunstkritiek is ook een onontbeerlijk onderdeel van de
gemeenschap waar Christelle naar verwijst. Door zich
over kunst uit te spreken, het in al zijn complexiteit te
analyseren en het in een bredere context te plaatsen,
vormt kunstkritiek een verbindende rol tussen kunst en
maatschappij. Het vertaalt kunst voor een breder
publiek, en speelt de maatschappelijke discussies ook
weer terug naar de kunstwereld. Goede kunstkritiek
waarborgt daarmee ook de kwaliteit van kunst.

Deze rol weet de kunstkritiek echter niet volledig te
vervullen in Nederland. Christelle wijst er in haar
essay terecht op dat het belangrijk is ‘dat we kunst niet
alleen zien als iets dat alleen begrepen kan worden
door de verfijnde smaak van de elite’. Kunstkritiek
moet de plekken kunnen bereiken waar kunst ontstaat.
Dit is niet alleen in een groot theater in een metropool,
of het atelier van een gerenommeerde kunstenaar.
Zoals Christelle schrijft, ontstaat kunst ook in ruimten
als migrantenwoonkamers. Wil de kunstkritiek de rol
van het analyseren van verschillende kunstwerken en
kunstvormen, en de wisselwerking tussen kunst en
samenleving optimaal kunnen vervullen, dient er
ruimte te zijn voor de diverse geluiden waaruit de
samenleving bestaat, en oog voor de diverse ruimtes
waar kunst ontstaat. Er is nog een lange weg te gaan.
Maar het is bijzonder om te zien dat de inzendingen
erop wijzen dat jonge schrijvers zich hiervan
bewust zijn.
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Juryrapport

De jury heeft alle inzendingen beoordeeld
op stijl, coherentie, opbouw, (contextuele)
informatie en toegankelijkheid. Er is gezocht
naar inzendingen die op een genuanceerde en
verdiepende manier een kritische mening
uitdragen en voor zowel een vakpubliek als
een bredere groep lezers duiding en betekenis
geven aan hedendaagse ontwikkelingen in
de beeldende kunst. Alle inzendingen zijn
geanonimiseerd voordat de jury ze ontving,
en de namen van de genomineerden werden
pas na sluiting van het beraad bekendgemaakt.

De jury van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek
2022 staat onder leiding van Grâce Ndjako
(filosoof, schrijver, vertaler en coördinator
De Nieuwe Garde) en bestaat verder uit
Bas Blaasse (schrijver en redacteur HART),
Zeynep Kubat (schrijver, curator en redacteur
rekto:verso), Jorne Vriens (schrijver en docent
Reinwardt Academie en winnaar de Prijs voor
de Jonge Kunstkritiek 2018) en Joost de Vries
(schrijver en adjunct hoofdredacteur De Groene
Amsterdammer).
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Categorie Essay

In de categorie Essay nomineert de jury
Lara den Hartog Jager, Loren Snel en
Lena van Tijen. De inzendingen van deze
auteurs laten zien dat het essay als literaire
vorm buitengewoon veelzijdig is; de een schreef
een vertoog met een politieke en sociologische
analyse, een ander experimenteerde met de
vorm. Het essay werd ook aangegrepen voor
een meer persoonlijke reflectie. Het zijn allen
veelbelovende schrijvers die zich in hun literaire
kwaliteiten en heldere schrijfstijl hebben weten
te onderscheiden van de andere inzendingen.

Lena van Tijen wint de hoofdprijs in de categorie Essay.
Loren Snel en Lara den Hartog Jager ontvangen
beiden een basisprijs.
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Categorie Recensie

In de categorie Recensie nomineert de jury
Zoë Dankert, Laura Herman en Emma van
Meyeren. De jury is te spreken over de wijze
waarop de auteurs de tentoonstellingen en
kunstwerken die ze analyseren weten te
verbinden aan bredere maatschappelijke
discussies en in sommige gevallen ook aan
persoonlijke vraagstukken. De auteurs weten
dit te doen zonder tekort te doen aan de
esthetische en kunsthistorische overwegingen
in hun analyses. Daarnaast vindt de jury dat
de auteurs origineel zijn in hun keuzes van
de tentoonstellingen en kunstwerken die zij
analyseren.

Laura Herman wint de hoofdprijs in de categorie
Recensie. Zoë Dankert en Emma van Meyeren
ontvangen beiden een basisprijs.
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Categorie Innovatieve
kunstkritische praktijken

Deze editie van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek wordt ook een prijs uitgereikt
in de categorie Innovatieve kunstkritische
praktijken. De inzendingen liepen uiteen van
podcasts, video’s tot Instagram-accounts.
Gekeken naar de diversiteit van de formats
waarin is gewerkt deden de inzendingen de
categorie Innovatieve kunstkritische praktijken
eer aan. De jury waardeert de diversiteit van
manieren waarop jonge makers zich bezig-
houden met kunst, maar geheel tevreden was
de jury niet over het niveau van de inhoud.
De jury moedigt jonge kunstcritici verder aan
om (ver)nieuwende manieren, ruimtes, invals-
hoeken en vertelmethodes te onderzoeken
waarmee nieuwe thema’s en kwesties kunnen
worden belicht. De jury nomineert in deze
categorie slechts één inzending.

Zoë Dankert en Alix de Massiac winnen de
aanmoedigingsprijs in de categorie Innovatieve
kunstkritische praktijken.
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Juryrapport

Lena van Tijen wint de hoofdprijs in de categorie
Essay. In haar prachtige essay Mag het weg?
schrijft Van Tijen over het kunstenaarsarchief.
De nalatenschap van de Kroatische kunstenaar
Vladimir Trokut is de aanleiding om na te
denken over de vraag wie er beslist wanneer
spullen weg mogen. Wanneer zijn de spullen van
een kunstenaar van waarde? Wanneer vinden
wij iets kunsthistorisch relevant? Dit had
gemakkelijk een theoretische verhandeling
kunnen worden, maar dat is haar essay niet;
Van Tijen verbindt de vragen aan haar eigen
ervaringen en herinneringen en trekt paralellen
tussen het leven van Trokut en dat van haar
vader.

Ze neemt ons mee naar zijn huis, de zolder,
logeerkamer en achterkamers vol spullen en
beschrijft hoe ze zich bij diens overlijden zou
moeten verhouden tot de verzameling
die hij zal nalaten. Aan de hand van deze
zeer persoonlijke noot laat ze zien dat een
kunstenaarsarchief inderdaad een inkijkje
vormt in het leven van de persoon die het
heeft samengesteld.
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Lena van Tijen wint de hoofdprijs in de categorie Essay.
Daarmee wint ze een geldprijs van 3.000 euro.

Ook krijgt ze een persoonlijke mentor die haar een
jaar lang zal begeleiden bij het schrijven van nieuwe
artikelen. Haar essay wordt in De Groene
Amsterdammer en in HART gepubliceerd.
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hoofdprijs
categorie

Essay

Mag het weg?

Lena van Tijen

In 2018 schreef ik een tekst over een groep Kroatische
kunstenaars die in de jaren zestig actief was in de
kustplaats Split. Een belangrijk onderdeel van de tekst
was de relatie van de groep tot een van hun leden, ene
Vladimir Dodig Trokut, die de acties van de groep
graag in verband bracht met het mysticisme terwijl de
rest hier niets mee van doen wilde hebben. Ik heb de
tekst nooit afgemaakt, mede door Trokut. Alles aan
hem was mij beginnen tegen te staan; zijn spirituele
geneuzel, zijn gekdoenerij en vooral zijn sensatie-
belustheid nadat twee leden van de groep zelfmoord
hadden gepleegd. Het lukte mij niet langer om hem te
benaderen als kunstenaar. Ik zag hem eerder als een
bemoeizuchtige hippie, een opportunist die de
nagedachtenis van de acties en de groep had bezoedeld
waardoor het geheel ook minder serieus te nemen viel.
Tot ik enkele jaren later een YouTube-video
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tegenkwam van een Kroatische journalist die een stoep
vol spullen filmt. (1) “Skandalozno! Trokutove zbirke završile na

smeću,” OFF, 15 juli 2020, (00:06-01:46), https://www.youtube.com

/watch?v=74SLbzKDo0I&ab_channel=OFF .

Screenshot van OFF, Skandalozno! Trokutove zbirke završile na smeću
(2020). © YouTube.

‘We zijn geheel toevallig gestuit op de nalatenschap
van Trokut die is achtergelaten voor het grofvuil,’ zegt
de journalist terwijl hij met één hand een volgestouwde
verhuisdoos opentrekt. Na het uiteenvallen van de
groep begin jaren zeventig was Trokut zich gaan
richten op zijn project antimuzej, een rariteitenkabinet
dat hij onderhield in zijn appartement in Zagreb.
In 2018 overleed Trokut. In 2020 vonden zijn erven het
welletjes en belandde zijn gehele verzameling op
straat. ‘Schandalig’ staat er in de titel van de video.
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Het fragment greep mij aan. Hoewel ik was gestopt
met Trokut serieus te nemen, betekende dit niet dat
hijzelf en anderen uit de lokale kunstscene dat ook
hadden gedaan. Net als de journalist vond ik de aanblik
van de opeengestapelde spullen een schande. Wie had
er besloten dat deze spullen weg mochten als het
overduidelijk niet was wat de kunstenaar had gewild?
Misschien zat er toch wel iets van waarde tussen?
Iets van kunsthistorisch belang? Daarnaast was er bij
mij door het zien van de video een schuldgevoel gaan
knagen. Een terugkerend angstbeeld begon zich in
mijn hoofd af te spelen: de telefoon gaat.
‘Ik bel over je vader,’ zegt de stem aan de andere kant.
Zo begint het. De mogelijke scenario’s die ik mij
vervolgens inbeeld hebben altijd een soortgelijk
filmisch karakter, zij het in verschillende mate van
intensiteit. De ene keer ga ik gelijk over tot het regelen
van allerlei zaken, de andere keer is het verdriet daar te
groot voor. Wat altijd gelijk blijft is het denken aan de
spullen, al die spullen, die zowel het verdriet als de
regelwoede verzwaart.

Net als Trokut begon mijn vader in de jaren zestig aan
zijn loopbaan als kunstenaar en werkt vandaag,
op bijna tachtigjarige leeftijd, nog steeds. De spullen
waar ik het over heb staan in een historisch pand in
Amsterdam. Het zijn voornamelijk boeken maar er
zitten ook kunstwerken, affiches, maquettes, oude en
nieuwe apparatuur tussen. Samen zijn de spullen goed
voor twee verdiepingen en een riante zolder vol.
Het huis bestaat meer uit boekenkasten dan muren,
zelfs in het trappenhuis is er haast geen lege ruimte
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meer te zien. De kasten reiken van de vloer tot aan het
plafond. Overal zijn provisorische plankjes tussen
gemoffeld om het kastoppervlak te vergroten.
Sommige planken staan op instorten. Op die zwakke
plekken lijkt er in geen decennia meer een boek te zijn
verschoven. Op zolder en in de logeerkamer staan
boeken en dozen uit andermans verzamelingen.
Spullen die zijn gered of gedoneerd na het overlijden
van sociaal of artistiek betrokken kennissen en
vrienden. De spullen in de achterkamers staan te
wachten om geïnventariseerd te worden. Ze wachten in
dit huis waar al het andere, al het eigene, op hetzelfde
wacht en dat doet het al heel erg lang.

Als mijn vader in Zagreb had gewoond dan had hij
naast de journalist voor het huis van Trokut gestaan om
diens spullen te redden. Al meer dan twintig jaar is hij
bezig met het bouwen van een computersysteem
waarmee hij zijn eigen en andermans verzamelingen
wil catalogiseren. Het voornaamste doel van dit
systeem is dat het niet alleen de spullen an sich maar
ook hun relatie tot elkaar in kaart brengt. Niet de
individuele boeken in de kast maar in welke volgorde
zij daarin staan. Mijn vaders boeken staan niet op
alfabet maar zijn geordend volgens uiteenlopende
principes die per kast kunnen verschillen. Zo, vindt hij,
staan spullen niet alleen bij hem thuis maar ook bij zijn
vakgenoten. En al staan de boekenkasten daar gewoon
op alfabet dan nog doet de verzameling in zijn geheel
een uitsprak over het interessegebied van de
verzamelaar. Na het overlijden van een bevriende
schrijver in 2009 maande mijn vader bijvoorbeeld
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diens weduwe om niets maar dan ook niets aan de
boekenkasten van haar man te veranderen. Een deel
van de Nederlandse literatuurgeschiedenis dan wel de
persoonlijke geschiedenis van de schrijver zou
daarmee verloren gaan. Na jaren, waarin het systeem
waarmee de boeken geïnventariseerd zouden worden
maar niet afkwam, heeft de weduwe de collectie iets
teruggebracht in omvang. Ze wacht, naar mijn weten,
nog altijd op verdere instructies. Bij een recent
overlijden van een bevriende architect ging het
catalogiseren echter vlot. Samen met zijn dochter en
een groepje vrijwilligers ging mijn vader systematisch
te werk door bouwtekeningen, schetsen, boeken en
correspondentie te fotograferen en te nummeren. Nadat
een deel van de verzameling van de architect was
vastgelegd werden er zelfs enkele dingen weggedaan.

Met zijn systeem wil mijn vader niet alleen de eigen en
andermans fysieke verzameling inzichtelijk maken, hij
legt er al enige tijd zijn digitale voetafdruk mee vast.
Over de jaren vergaarde hij naast papieren ook tien-
duizenden digitale boeken. Deze bestanden slaat hij op
in een zelfgemaakte database waarin hij ook screen-
shots, opgeslagen afbeeldingen en links bewaart van
alles wat hij online doet. Dit kan variëren van
onderzoek voor zijn kunstprojecten tot aan alledaagse
zoekopdrachten en persoonlijke correspondentie. Alles
is even belangrijk en vloeit wonderlijk in elkaar over
zoals ook gedachtestromen dat doen. De database is
het hart van mijn het catalogiseringssysteem van mijn
vader: de plek waar zijn eigen archief samen moet
komen met dat van anderen. Het is ook de blauwdruk
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van zijn hersenen: een plek die zich nooit van buitenaf
zal laten kennen.

Toen ik zelf op de kunstacademie zat, liep er dagelijks
een conciërge met zijn afvalkarretje door de ateliers.
‘Is het kunst of mag het weg?’ riep hij. En, ook al was
iets geen kunst, mocht het meestal toch niet weg.
Mijn medestudenten waren hier zeker niet uniek in, net
als dat mijn vaders verzameldrang ook niet op zichzelf
staat. Veel kunstenaars willen iets nalaten. Meestal is
dat zoals de Engelsen zouden zeggen een body of
work, maar soms gaat deze corpus over in een andere,
lijvigere eenheid: een body of things. Dit is bij de
generatie van mijn vader en Trokut, de naoorlogse
generatie, goed te zien. Beide kunstenaars leefden
lange tijd in relatieve zuinigheid en woonden en
werkten in tijdelijke ruimtes totdat zij deze verruilden
voor een vaste verblijfplaats, de plek waar het
verzamelen begon. Deze overgang laat zich makkelijk
psychologiseren maar het is natuurlijk ook gewoon een
kwestie van gemak.

De gedachte aan mijn vaders spullen drukt op mij
omdat ik zie wat de verzamelingen van mijn vaders
generatiegenoten bij hun nakomelingen teweeg-
brengen. Het is makkelijk om een oordeel te vellen
over de weggegooide spullen van Trokut omdat ik niet
weet wat zijn naasten daartoe heeft bewogen. Dit is
anders in de situaties die ik van dichtbij heb mee-
gemaakt. De weduwe van de schrijver, de dochter van
de architect: allemaal besluiten ze na het overlijden
van hun naasten niet alleen hun nagedachtenis maar
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ook diens spullen eer aan te doen. Mijn vader komt in
deze situaties als vriend van de overledene om de hoek
kijken met een oplossing. In de praktijk blijkt deze
echter keer op keer tijdrovender dan wie dan ook
vermoed had. Wanneer mijn vader zelf overlijdt,
verwacht hij van mij dat ik zijn catalogiseringssysteem
ga gebruiken. En, hoewel de blauwdruk van zijn
hersenen bestaat, weet ik dat ik de complexiteit
daarvan geen eer aan kan doen, naast de vraag of ik dat
ook daadwerkelijk wil of niet. Daarom kan ik mij niet
verzoenen met mijn lot. Aan de ene kant wil ik zijn
laatste wens in vervulling brengen, aan de andere kant
wil ik mijzelf daarin niet wegcijferen. Mijn vader weet
het goed gemaakt; de afgelopen vijf jaar droomde hij
van het opzetten van een stichting voor het beheren
van zijn nalatenschap. Een reden hiervoor is, zo hoop
ik, mij ontzien. De vraag of die stichting er ooit gaat
komen blijft vooralsnog onbeantwoord.

Recentelijk las ik een roman waarin twee dochters van
een bekende biografe voor een haardvuur staan. Hun
moeder is vlak daarvoor overleden. Tussen hun armen
klemmen zij honderden door haar beschreven vellen
papier. Ze houden het onvoltooide manuscript vast
waar de biografe tijdens haar leven met ongelooflijke
hartstocht aan heeft gewerkt. Zij deed dit in een poging
zichzelf te rehabiliteren nadat haar eerdere onderzoek
door iedereen in haar werkveld was verguisd.
De papieren vormen voor de dochters een aandenken
aan de schande die hun moeders neergang het gezin
had gebracht. De waarde die het manuscript voor hun
moeder had, lijken zij, bij de aanblik van het vuur, te
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zijn vergeten. Net voordat de dochters de papieren aan
de haard willen voeren bedenken ze zich: ‘Het is alsof
zij door te sterven hun kind is geworden, een hulpeloos
wezen om wie ze zich moeten bekommeren.’ (2) Anjet

Daanje, Het lied van de ooievaar en dromedaris (Groningen: Uitgeverij

Passage, 2022), 120. Deze zin vind ik eindeloos
beangstigend maar hij biedt mij ook troost. Hoe vaak
ik de dood van mijn vader ook oefen, ik kan het mij
niet voorstellen, niet echt. Bij leven blijft hij de ouder
en ik het kind. Hoe het zal zijn wanneer de rollen
worden omgedraaid is niet te voorzien. Pas wanneer ik
voor het haardvuur sta, zal ik weten of ik er iets in zal
verbranden. Dan pas weet ik in hoeverre ik bereid ben
om voor dit kind te zorgen.

De lessen die hieruit getrokken kunnen worden zijn
niet alleen bedoeld voor ‘kinderen van’ maar ook voor
kunstenaars zelf. De vraag ‘Mag het weg?’ kan bij
leven al met ‘ja’ beantwoord worden. En, als het
antwoord ‘nee’ is, kan alvast worden uitgelegd
waarom. Dit geldt ook in de gevallen dat een
kunstenaar vooral werkt met digitale bestanden.
Het doorploegen van een harde schijf of cloud is
namelijk geen gemakkelijke opgave als deze niet aan
jou toebehoort. Ik spreek uit ervaring wanneer ik zeg
dat de kunstacademie je op meerdere aspecten van het
werkende leven niet voorbereidt. Nu ben ik zelf geen
kunstenaar maar het zijn wel lessen die ik, als iemand
werkzaam in het culturele veld, graag had willen leren.
Financiële perikelen, zelfpromotie, sociale media
kwamen tijdens mijn studie niet of nauwelijks aan bod.
Dat een kunstenaar in veel gevallen ook zijn eigen
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archivaris blijkt te zijn, is niet iets waaraan gedacht
wordt, en al helemaal niet als je net met je praktijk
begint. Waarom is dit dan ook op dat moment van
belang? De spullen die je verzamelt tijdens je werk
hebben invloed op wat je maakt. In het begin kan dit
onbeduidend lijken maar de volgorde waarin je
bijvoorbeeld bepaalde filosofische en theoretische
teksten tot je neemt kan wel degelijk uitmaken als
iemand later jouw werk wil duiden. Misschien ben ik
hierin wel te veel geïndoctrineerd omdat ik, net als
mijn vader, niet alleen het belang van een verzameling
wil benadrukken, maar ook het belang van de volgorde
waarin deze verzameling tot stand is gekomen. Om dit
breder te trekken zou ik graag een voorbeeld willen
geven van een gebeurtenis die zich buiten mijn bubbel
afspeelt.

Opening van Catching Up in the Archive (2022).
© de Appel Amsterdam / Foto: Nicola Barrato.
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Bij de Appel Amsterdam zijn ze, net als mijn vader,
bezig met het opzetten van een catalogiseringssysteem
voor het eigen archief. Een versie van dit systeem werd
door kunstenaar Mariana Lanari ingezet tijdens de
tentoonstelling Catching Up in the Archive. (3) Catching

Up in the Archive was te zien bij de Appel Amsterdam van 7 april tot en

met 29 mei 2022. Onder het mom ‘iedereen is een
archivaris’ verplaatste Lanari het archief naar de aula
van het gebouw. Bezoekers werd gevraagd om in het
aanwezige materiaal te bladeren, het te lezen en, waar
zij dat nodig achtten, te scannen, annoteren en her-
schikken. Hun handelingen werden direct weergegeven
in de online omgeving van de tentoonstelling, de
bibliograph. Zo ontstonden er verschillende
geschiedenissen van de Appel evenals uiteenlopende
toekomstscenario’s voor het archief. Daarnaast
kwamen er kleine persoonlijke archieven tot stand van
individuele bezoekers die door de tentoonstelling een
plek toegewezen kregen binnen het grotere archief.
Het verschil tussen het project bij de Appel en dat van
mijn vader is hierin te vinden: bij het maken en
onderhouden van het archief van een kunstinstelling
zijn meestal meer mensen betrokken dan bij dat van
een particulier. De volgorde waarin de verzameling tot
stand komt is voor beide van belang alleen wordt deze
vaker herzien wanneer er sprake is van meerdere
archivarissen.

Toen ik tijdens Catching Up in the Archive de stapels
boeken op de vloer van de Appel zag liggen moest ik
weer denken aan de video met ‘schandalig’ in de titel.
Net als bij de spullen op de stoep voor het huis van

25



Vladimir Dodig Trokut heerste er in dit archief
anarchie, alleen was het door de kunstinstelling
georkestreerd door het archief naar de aula te
verplaatsen. Terwijl het bij het individu werd
afgedwongen, door het archief op straat te zetten.
Als kunstenaar is het moeilijk om prioriteiten te stellen
binnen een verzameling of archief dat je werk voedt,
vooral wanneer de scheidslijn tussen het archief en het
werk begint te vervagen. In het geval van Trokut is zijn
antimuzej zowel zijn levenswerk als zijn leef-
omgeving. Na zijn overlijden bleef de leefomgeving
leeg en kwam zo ook het levenswerk ten einde. In het
geval van mijn vader is zijn catalogiseringssysteem
zowel een manier om zijn werk vast te leggen als een
werk op zichzelf. Het is dan ook de vraag of iemand
anders in staat zal zijn om beide voort te zetten. Ben je
als kunstenaar zelf de aangewezen persoon om te
bepalen of jouw archief belangrijk genoeg is voor de
kunstgeschiedenis om te bewaren? Ik denk het niet.
Maar je kunt in ieder geval alvast een voorschot nemen
op het moment dat iemand anders besluit dat het wel
zo is. De relatie die boeken in een kast of spullen in
een la tot elkaar hebben is belangrijk, al is het maar
voor degene die het erin stopt en voor degene die het er
weer uithaalt. Een kunstenaarsarchief, hoe ondoor-
zichtig het soms ook kan zijn, vormt een inkijkje in het
leven van de persoon die het heeft samengesteld.
Als kunstenaar kun je niet vroeg genoeg beginnen met
het bijhouden van je archief, hoewel het als naaste ook
goed is om te weten wanneer je ermee moet stoppen.
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Lena van Tijen (1993) is schrijver, vertaler en
boekverkoper. Ze groeide op als kind van een
Kroatische moeder en Nederlandse vader die haar
zowel op gebied van taal als cultuur veelzijdig
opvoedden. Na haar studies beeldende kunst en kunst-
en cultuurwetenschappen begon ze, mede door haar
werk als boekverkoper, haar interesse in kunst en
literatuur te vermengen. Essays en recensies van haar
hand verschijnen met enige regelmaat in kunst-
tijdschrift Metropolis M. Een door haar vertaald
fragment van de roman Kintsugi tijela (2018),
geschreven door de Bosnische schrijfster Senka Marić,
zal binnenkort te lezen zijn in literair tijdschrift Terras.
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Juryrapport

Loren Snel schreef een essay over levenskunst,
dat zich op een positieve manier van de andere
ingezonden essays onderscheidt. De jury was in
eerste instantie verdeeld over het essay omdat
Snel er niet voor kiest om te schrijven over een
specifiek kunstobject, film of tentoonstelling,
maar was uiteindelijk overtuigd door de
experimentele schrijfstijl en de gekozen vorm.
Deze vorm stelt haar namelijk in staat om na te
denken over levenskunst en de vragen die het
oproept over het beheren van een narratief en
intellectueel eigendom. De jury ziet ernaar uit
om Snel verder te zien groeien in haar schrijven.

Loren Snel ontvangt een basisprijs in de categorie
Essay, die bestaat uit een publicatiemogelijkheid in
rekto:verso en een begeleidingstraject van de kunst-
redacteur van De Groene Amsterdammer.
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basisprijs
categorie

Essay

‘I didn’t mean to hurt you,
I meant to make art’

Over plagiaat binnen de
levenskunst

Loren Snel

‘Waarom zou niet iedereen een kunstwerk van zijn
leven kunnen maken?’ opperde Michel Foucault in
1983, een jaar voor er aan zijn eigen omstreden leven
een einde zou komen.
‘Waarom is die lamp, dit huis wel een kunstwerk en
mijn leven niet?’

Bijna 40 jaar na zijn dood vis ik mijn telefoon uit mijn
achterzak. Instagram, LinkedIn, de nieuwste datingapp.
Het maakt eigenlijk niet uit of je jezelf artistiek vindt:
draai je tegenwoordig online mee dan ben je
automatisch levenskunstenaar. Levenskunstenaars
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streven ernaar een zo boeiend mogelijk leven bij elkaar
te ervaren, een leven dat van Foucault de boeken in
zou hebben gemogen. Een narratief waarmee we
main character energy uitstralen, aldus tieners op
TikTok.

Foto van graffiti van Michel Foucault.
© Flickr / Foto: Inge Knoff.

Owning your narrative, daar gaat het om. Het beheren
van het narratief van ons leven wordt door technologie
en sociale media steeds makkelijker. En urgenter.
Hoe belangrijker het wordt haar te beheren en gaaf te
houden, des te gevaarlijker voelt een aanval,
een psychische jaap in onze levenskunst.

Ik begon zelf ooit aan het beheer van mijn levenskunst
middels het archaïsche stukje technologie bekend als
het dagboek. Als tiener las ik eruit voor aan mijn
hartsvriendin.

30



Ik raakte ervan doordrongen dat mijn leven meer
impact had in reeds opgeschreven vorm. Op een dag
had mijn vriendin zelf een verhaal: haar eerste zoen.
‘Wil je het voor me opschrijven?’
Het verlangen haar belevingen tot narratief te
verheffen brandde zo fel dat ze me toestemming gaf
haar te plagiëren. Een week later las ik het voor.
Ze was blij met hoe ik haar gevoelens beschreven had,
maar corrigeerde dingen die volgens haar herinnering
niet klopte. Het zaadje voor mijn schrijverschap werd
geplant, maar het eerste verhaal dat ik ooit geschreven
had was het narratief van iemand anders, en mocht ik
van haar nooit aan iemand doorvertellen.

Gwen John, Zelfportret met brief (1909).
© Rodin Museum, Parijs.
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In haar essay haalt Katy Waldman een interview aan
met Karl Ove Knausgaard waarin hij de familieruzies
bespreekt die ontstonden nadat hij zijn kinderen in zijn
boeken vermeldde. (1)  ‘I have given away my soul,’
zegt Knausgaard. Maar zijn het niet de zielen van zijn
kinderen, oppert Waldman, die Knausgaard heeft
weggegeven?

Mijn idee voor dit essay ontkiemde nadat ik iets
wonderlijks ontdekte over het verhaal Cat Person van
Kate Roupenian. Op Slate beschrijft Alexis Nowicki,
een uitgeverijmedewerker uit New York, hoe ze
erachter kwam dat het verhaal op haar leven is
gebaseerd. (2)  Nowicki’s ontzetting toont aan dat
levensplagiaat niet enkel als borderline misdadig wordt
ervaren door uitvoerend artistiekelingen, maar ook
door hen zonder artistieke ambities. Cat Person, een
kort verhaal op de website van de New Yorker, gaat
over een student die kort date met een oudere man.
Het verhaal toont hoe onveilig en verwarrend modern
daten kan zijn. Roupenian blijkt Nowicki’s ex gedatet
te hebben, en het verhaal te hebben opgepend aan de
hand van details die ze over de relatie tussen hem en
zijn ex had opgevangen. Een verminkte flinter van
Nowicki’s leven wordt zo wereldberoemd. Nowicki
merkt hoe Cat Person – met al zijn maatschappelijke
impact en rake observaties – haar aan het twijfelen
brengt over de vervlogen relatie. Haar ex, op wie het
verhaal gebaseerd was, is inmiddels overleden.
‘Sometimes, to my own disappointment,’ schrijft
Nowicki, ‘I find myself inclined to trust Roupenian
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over myself.’ Nowicki voelt haar eigen narratief uit
haar handen glippen.

Wie kunst maakt kan worden geplagieerd.
Wie levenskunst maakt ook.

Alexis Nowicki, 2016.
© 826michigan.

Nowicki’s verhaal krijgt me aan het wiebelen op mijn
schrijversstoel. Van links naar rechts. Ik zoek verder,
stuit op meer gevallen. Robert Lowell die regels uit de
hartverscheurende brieven van zijn ex-vrouw,
de auteur Elizabeth Hardwick, opnam in een dicht-
bundel. Zijn vriendin Elizabeth Bishop schreef hem:
‘One can use one’s life as material – one does, anyway
– but these letters – aren’t you violating a trust? […]
Art just isn’t worth that much.’ (3)
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Zoals vaker met netelige kwesties blijken ze pas iets
waar we het ‘écht over moeten hebben’ wanneer we er
zelf slachtoffer van worden. In de bus terug van een
weekend weg, een relatiebreuk inmiddels zeven
maanden achter de rug, besluit ik het nieuwste werk
van mijn meest recente ex te googelen. Hij is
kunstschilder en nam tijdens onze relatie stukjes uit
mijn leven en transformeerde deze tot imposante
doeken. Ik klik zijn galerie aan en scrol. Alsof iets
glibberigs vanuit het diepe omhoog komt in mijn keel.
Mijn ex heeft de traditie van Robert Lowell in ere
gehouden. Hij heeft woorden die ik hem ooit in een
liefdesbrief schreef opgenomen in een schilderij.

Afraid to Jump (2021).

Ik veeg mijn natte wangen droog, kijk mezelf aan in
het busraam. Ben ik een haar beter?
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Aan welke kant sta ik, aan die van de maker of diens
slachtoffer?

Het kopiëren van levenskunst moet een van de oudste,
niet-strafbare wandaden ter wereld zijn, en tevens een
waar ik maar weinig over lees. Er wordt al decennia
van alles afgewogen wat betreft diefstal in de kunst.
In zijn bestseller Steal Like An Artist (2012) beweert
Austin Kleon dat kunstcreatie altijd om een
transformerende vorm van dieverij vraagt. (4)

Kunstenaar Zora Ottink vraagt zich in haar
afstudeerscriptie The Crime of Being An Artist af of
openlijk, en niet heimelijk, kopiëren niet de essentie is
van kunst maken. (5)  En in Beter goed gejat gaat
Niek Hendrix in op de complexiteit van plagiaat en
intellectueel eigendomsrecht. (6)  Zelden kom ik makers
of denkers tegen die de Roupenians en Lowells tegen
het licht houden en vragen: Mag dit? Willen en kunnen
we hier niet iets over zeggen?

Ik vertel een vriend over mijn gewiebel en getreur.
Hij stuurt me het New York Times-artikel Who Is  Bad
Art Friend? Ongepubliceerd schrijver Dawn Dorland
en auteur Sonya Larson, kennissen uit een
schrijverskring, raken verwikkeld in een juridische
strijd. (7)  Dit nadat Larson een verhaal uitgeeft
gebaseerd op het via Facebook gedeelde, persoonlijke
verhaal over Dorlands nierdonatie. Dorland komt,
onder andere door het verhaal van Larson, niet
charmant uit de verf. Online vroeg Dorland veel
aandacht voor haar vrijgevige actie; aandacht die ze
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van Larson niet kreeg. Behalve dan in de gedaante van
het verhaal The Kindest, waarin een vrouw met white
saviour complex haar nier doneert aan een vreemde.
Dorland is ontzet. She is losing her narrative.
Een nabije collega is er met een vis uit haar vijver
vandoor gegaan, haar vijver.
Haar narratief.

Yue Minjun, Floating Clouds (2009).
© Yue Minjun.

Ik werk aan mijn debuut, een Bildungsroman
geïnspireerd op mijn voorbije relatie met de schilder.
Tijdens schrijfretraite in Berlijn ga ik op date.
‘Baseer je het op je eigen leven?’ vraagt ze.
Het voelt als een poging tot leegpompen van mijn
vijver. Ze wil mijn bodem blootleggen, denk ik boos.
Bijna bijt ik terug: ‘Waar zal ik dan eens uit
vissen gaan?’
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Zie de een-na-laatste aflevering van seizoen twee van
de HBO-dramaserie Euphoria. Lexi, een karakter dat
zich veelal op de achtergrond begeeft, heeft stukjes
levensloop van anderen in de show omgezet tot een
toneelstuk: het is een dramatisering van de pijn,
angsten en geheimen van haar vrienden. ‘What was
Lexi thinking?’ schrijft Rohitha Naraharisetty,
redacteur bij The Swaddle. (8)

‘These are not, and have never been, her narratives
to narrate.’

Ik begrijp Naraharisetty’s afkeur, net zoals ik begreep
dat het delen van het verhaaltje over de zoen van mijn
hartsvriendin niet aan mij was. Toch had ik liever dat
mijn Berlijnse date had gevraagd: ‘En? Wie heb je
bestolen voor je roman?’ Liever word ik verdacht van
diefstal dan van navelstaren. Nog liever steel ik niets.
Maar zodra navelstaren een slecht verhaal dreigt op te
leveren, moet ik soms wel. Mogen Lexi en ik het
daarom altijd doen, ten koste van het welbevinden van
de ander? Wat zegt die egocentrische
onverbiddelijkheid over mij als kunstenaar?
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Maude Apatow als Lexi in de HBO-serie Euphoria.
© HBO / Foto: Eddy Chen.

Naraharisetty en mijn oude hartsvriendin deden een
beroep op ons moreel kompas. Het bestaan daarvan
blijft helaas nog altijd onbewezen. Onderzoekers
vroegen studenten of ze wel eens andermans anekdotes
doorvertellen, en of ze daarbij doen alsof het hun eigen
verhalen zijn. Ze bekenden vrijwel allemaal. (9)

Ik ben verre van alleen.

Misschien zijn er grenzen – opperde de vriendin van
Lowell, opperde Katy Waldman, en mompel ik –
aan wat we ons als kunstenaars kunnen veroorloven.

Een schrijversvriendin leest mee. ‘Ha, ik hoor de
boomers al roepen,’ zegt ze,
‘Er mag ook niks meer! Zelfs niet in de kunst!’
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Waarom genoegen nemen met een drogredenering?
Waarom accepteren dat iets, enkel omdat het al tijden
straffeloos gebeurt, altijd zo mag gaan?
Als maatschappij hebben we altijd de keuze om kaders
te bieden aan controversiële zaken.

Scheppingsdrang brengt een mate van verantwoorde-
lijkheid met zich mee, zegt Naraharisetty. Roupenian
erkent dat. In haar correspondentie met Nowicki geeft
ze toe dat ze details in Cat Person had moeten
aanpassen zodat ze Nowicki’s privacy had kunnen
waarborgen. Nierdonatie-dief Larson is zich van geen
kwaad bewust, en krijgt online bijval van collega’s.

Kristen Roupenian.
© The New Republic / Foto: Brittany Greeson.

Ik wil een poging doen mijn innerlijke kunstenaar aan
banden te leggen.
Ik maal mijn vijver droog en spring.
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In april 2021 verschijnt mijn verhaal Ruimtepak in
literair magazine Seizoenszine. (10)  Een tienerjongen en
-meisje ontwaken. Zij begint haar droom te vertellen
en hij ergert zich daaraan. Hij denkt terug aan hun
eerste keer. De enige vraag die hij haar stelt zowel
terwijl ze haar droom vertelt, als tijdens hun eerste
keer is:
‘Zit ik erin?’

Gelukkig is Ruimtepak niet viral gegaan, en produceer
ik exen die herinneringen met mij delen maar geen
Nederlands kunnen lezen. Had ik deze ex, met het
eerste vriendinnetje dat hem haar dromen vertelde, om
toestemming moeten vragen? Ik spreek hem niet meer.

Mijn voeten zijn vuil, ik zak weg in de vijverbodem.
Dan begint een stem te schreeuwen: ‘Ruimtepak is een
creatie. Die verhaalloop heb ik bedacht. Ik heb slechts
feitjes geleend. Hij zou hier nooit een verhaal van
hebben gemaakt, dus ik heb niks gestolen. En niemand
kan aan de hand van het verhaal achterhalen wie hij is.
Zeur niet!’

De bodem van mijn vijver ligt bezaaid met gestolen
vis. Als ik het plagiëren van levenskunst in principe
geoorloofd vind, waarom word ik dan defensief?
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Paul Klee, Vissen-magie (1925).
© The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

Een fotograaf vertelt me over haar ex die tijdens de
relatie verhalen over haar bleek te schrijven. Toen het
uit was volgde ze een schrijfcursus, hopende zich de
vissen uit haar vijver terug toe te eigenen. Door mijn
ex zijn vis niet terug te geven, bespaar ik hem
misschien een schrijfcursus.

Inmiddels roep ik, tegen mijn eigenbelang in, om
kaders. Ik wil een kunstwereld die eerlijker omgaat
met omstanders, maar hoe hard ik ook roep, niet ik
‘de huilende ex-muze’, maar ik ‘de egocentrische
kunstenaar’ houdt de status quo aan haar zijde. Larson,
Lowell en mijn schilder-ex worden in hun starheid
gesteund door de leus: ‘Alles voor de kunst.’
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‘Zo werkt kunst gewoon,’ zegt men, wijzend naar het
boek Steal Like An Artist. ‘Kunstenaars moeten vrij
zijn. Niet zeuren. Wie zeurt, is zwak, twijfelt aan de
kwaliteit van eigen leven of kunst. Kunstenaars moeten
lak hebben aan alle conventies, anders kunnen ze nooit
grensverleggend werk maken. Zonder regelbrekers
geen kunst. Geen Picasso. Geen Kanye.
Geen Abramović.’

Ook geen Juliaan Andeweg, trouwens. Het NRC-
artikel – inmiddels beroemd – bracht aan het licht dat
hij, naast succesvol kunstenaar, een sadomaso-
chistische verkrachter was die jarenlang zijn gang kon
gaan. (11)  Kunstenaar en academicus Laurence Herfs
schrijft op Mister Motley dat het dat bad boy-aura was
dat Andeweg hielp beroemd te worden en
te blijven. (12)  Er ontstaat ‘een geromantiseerd verhaal
waarin geweld kan worden gekaderd als een middel tot
een hoger doel – de kunstenaar is blijkbaar zó
ongelooflijk gepassioneerd dat dit leidt tot Hoge
Kunst, maar helaas af en toe ook tot een blauw oog.’

Wacht. Dus kunst is inherent diefstal, maar ware
kunstenaars zijn solistisch opererende, en geniale
einzelgängers? Knap kunstje, hoe we deze moeilijk
verenigbare half-waarheden al zo lang met elkaar
overeind houden in ons collectieve denken.

Verkrachting is een misdaad, levenskunstplagiaat een
wandaad. Beide worden regelmatig toegedekt met
dezelfde mantel der liefde: ‘Alles voor de kunst.’
We willen de kunst of kunstenaar niet in de ban doen;
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we vinden het mooi of hebben financieel belang bij
zijn zichtbaarheid. Esthetiek en kapitalisme als morele
graadmeters? Ons juridisch stelsel behoort precies dat
soort onzin geen kans te geven. Soms lijkt het alsof
een ‘slechte’ kunstenaar niet met misdaden of
wandaden kan wegkomen. Een ‘goede’ stiekem wel.

Ook de politiek correcte kant van de munt is
problematisch. Als lezers The Kindest geen sterk
verhaal over white saviour complex hadden gevonden,
hadden wellicht minder twitteraars Larsons diefstal
verdedigd. Wokeness is vrijwel nooit een excuus voor
een wandaad. Subjectieve waardering noch
maatschappelijke urgentie bieden rechtmatige kaders
voor het beschouwen van levenskunstplagiaat.

Ik kruip mijn drooggelegde vijver uit en ga wandelen
met een schrijfvriendin. Wat me nog het meest stoort
aan de mantel der liefde, bries ik tegen haar, is hoe hij
op een waanbeeld berust. ‘Alles voor de kunst’ houdt
de droom levend van een kunstcarrière als een
smetteloze vlakte. Angstaanjagend onaangeroerd, maar
met absolute vrijheid zover het oog reikt.
In werkelijkheid zijn schrijvers zoals zij en ik
gebonden aan de gang van zaken, aan driften van
zogeheten poortwachters, zoals Pierre Bourdieu hen in
1992 introduceerde in Les Règles de l’art. (13)  Dat is
het ware landschap waarbinnen we subsidie en
zichtbaarheid moeten oogsten.
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Salvador Dalí, The Phantom Cart (1933).
© Dalí Theatre-Museum, Figueres.

Misschien, oppert mijn vriendin, bedoelen zij die
‘alles voor de kunst’ roepen dat kunstenaars in vrijheid
moeten kunnen bepalen welke subjecten zij op welke
manieren vastleggen. Ook dat is vaak niet meer dan
een streven. Schilders die door een galerie worden
opgepikt zullen zien hoe hun stijl, prijs en canvas-
grootte aan banden kunnen worden gelegd door de
galeriehouder. Ikzelf werd door de redacteur die met
mij wilde werken met zachte hand afgeraden te
debuteren met een verhalenbundel. De Banksy’s van
de wereld daargelaten, de meeste artistiekelingen
kunnen het zich niet veroorloven de wegwijzerborden
in hun werkveld te negeren.
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Ik ben bijna terug bij mijn vijver en stap op iets hards.
Een schatkist, het werk van Howard Becker. Na jaren-
lang undercover gaan in allerlei kunstdomeinen
publiceerde hij in 1982 Art Worlds. (14)  Vooruitlopend
op Bourdieu toonde hij aan dat alle kunst het resultaat
is van collective action. Sterker nog, zonder de
randactoren zou kunst niet maakbaar zijn, niet bestaan.
Poortwachters hebben invloed op hoe de kunst die zij
mogelijk helpen maken eruit komt te zien. Dat is niet
erg, of gezeur. Dat is óók gewoon hoe kunst werkt.

Becker doet me opkijken. Al decennia geleden brak hij
met die hardnekkige mythe van de kunstenaar als
geniale solist. Zie de mensen rond mijn vijver staan:
mijn exen, mijn vrienden, mijn koor van collega-
schrijvers, mijn oude hartsvriendin. Zonder mijn
redacteur had ik geen ondersteuning bij het schrijven
aan mijn roman. Maar zonder de levenskunst van de
mensen bovenaan mijn kuil had ik geen vissen te
stelen. Ik vul mijn vijver niet op privéterrein.
Mijn vissen zwemmen in een werkveld.
Een kunstenaars-ego, gevoed door de einzelgänger-
mythe, kan je doen vergeten dat inspiratie gratis komt
bovendrijven. De kunstenaar is een visser, en vaak een
hele luie, van levenskunst.
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Vijf kunstenaars van het collectief Guerrilla Girls.
© The New York Times / Foto: Lois Greenfield.

‘These are worlds of creative people,’ zegt een van de
Guerilla Girls in The Great Women Artists podcast. (15)

All artists are […] influenced by their own time,
by artists from their own time and the past.’

Ik klim mijn vijver uit en timmer deze kaders:

Wat ik wil voorstellen is dat we de kunstenaars en niet-
kunstenaars in onze omgeving gaan zien voor wie ze
zo vaak zijn: poortwachters. Heb je mot met je
galeriehouder? Dan worden je werken niet verkocht.
Maar ook: is het bonje met je ex omdat je het pijnlijke
einde van jullie relatie onaangekondigd tot poëzie hebt
omgesmeed? Dan komt hij of zij en hun netwerk niet
naar je boeklancering. De juridisch gezien vogelvrije
kunstenaar heeft zoveel aan zijn omgeving te danken.
Laten we plagiaat van levenskunst daarom eens binnen
de context van kunst als collective action bekijken.
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Wat gebeurt er dan?

Howard Becker in Chicago, circa 1950.
© Howard S. Becker.

Beginnen kunstenaars dan met vooraf inlichten?
Zorgen ze dan dat werken verder verwijderd liggen
van hun bronmateriaal? Erkennen we dan Foucaults
woorden, en geven we toe dat een mensenleven dat
kunstig genoeg is om uit te putten minstens evenveel
eerbied toekomt als een lamp, een huis, een gedicht,
een schilderij? Openen zich dan deuren naar samen-
werking en symbiose tussen bron en bronverwerker,
muze en maker, levenskunstenaar en kunstenaar?
Als we alle mensen in onze velden eens behandelen
zoals we zelf behandeld willen worden, beginnen we
dan met sorry zeggen?

Zal ik beginnen?
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Hey, I needed to tell you something

  I stole your anecdotes and made them a story.

    I regret plagiarising your life without informing you. 

      I didn’t mean to hurt you,

        I meant to make art.
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Loren Snel (1992) is schrijver, essayist en redacteur.
Haar debuutroman Muze, waarin een fotografe
worstelt met haar rol als muze, verschijnt in 2023 bij
Uitgeverij Prometheus. Ze studeerde literatuur en
taalkunde, en deed een master in boek- en uitgeef-
wetenschap aan Universiteit Leiden. In 2015 werd ze
geselecteerd voor het Zomerkamp van uitgeverij
Das Mag. Verhalen, poëzie en essays van haar hand
verschenen bij Hard//hoofd, de Nederlandse
Boekengids, Seizoenszine en in het Engels bij
The Scribe en The Open-Close Magazine.
Als redacteur bij Hard//hoofd begeleidt ze andere
jonge schrijvers bij het ontwikkelen van hun proza.
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Juryrapport

Lara den Hartog Jagers essay is een
beschouwing over het concept van de
barricade. Het is een foto uit de actualiteit,
de huidige oorlog in Oekraïne, die haar doet
denken aan het werk van Ahmet Ögüt,
Bakunin’s Barricade, waarin het kunstwerk zelf
een barricade in het museum vormde. Het werk
zag ze destijds in Stedelijk Museum Amsterdam.
Den Hartog Jager vraagt zich in haar essay af
in hoeverre kunst daadwerkelijk als verdediging
kan dienen, en in hoeverre het hedendaagse
museum – ondanks het feit dat het steeds vaker
oog lijkt te hebben voor diverse perspectieven,
zoals het feministische en dekoloniale
perspectief – een concreet effect kan hebben
op de buitenwereld.

In haar essay zet Den Hartog Jager de socio-
politieke geschiedenis van het concept van de
barricade uiteen, en verbindt de paradox van
de barricade met de manier waarop we over
kunst en musea denken. Het is voor haar een
aanzet om verder na te denken over de rol van
kunst en musea buiten de museummuren.
De jury is zeer te spreken over de heldere
opbouw en de manier waarop ze moeiteloos
sociale en politieke gebeurtenissen verbindt
aan haar reflectie op kunst en musea.
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Lara den Hartog Jager ontvangt een basisprijs in
de categorie Essay, die bestaat uit een vertaalde
publicatie van het essay op de website van AICA
International, en een begeleidingstraject van
De Nieuwe Garde, een stimuleringsplatform voor
essayisten.
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basisprijs
categorie

Essay

Op de barricade
Bewegen tussen museum en

maatschappij

Lara den Hartog Jager

Twee weken nadat het Russische leger op 24 februari
2022 Oekraïne binnenviel, dook er op Twitter een foto
op van een zogenaamde ‘Anti-tank hedgehog’, een
gehoekt obstakel bedoeld om tanks tegen te houden.
De ijzeren ‘egel’, gefotografeerd op straat in Kiev, had
nog een ander opvallend detail, er zat een museumlabel
op. ‘Anti-tank hedgehog, 1941. Were used during the
defense of the Kiev city’ was er in kleine witte letters
op te lezen. Verplaatst van een tentoonstellingsruimte
naar de straat. Niet langer veilig binnen de muren van
het museum en gepresenteerd in een historische
context, maar ineens weer buiten, terug in zijn
oorspronkelijke functie, als barricade.
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Ahmet Öğüt, Bakunin’s Barricade (2015).
© Collectie Stedelijk Museum Amsterdam / Foto: Peter Tijhuis.

Meteen moest ik denken aan een werk van Ahmet
Öğüt, Bakunin’s Barricade (2015-2020), dat ik een
paar jaar eerder in Stedelijk Museum Amsterdam had
gezien. Midden in de hoge, witte museumzaal stond
een grote constructie. Een auto lag op z’n kant,
er stonden hekken op, naast en overheen. Er lagen
autobanden, bakstenen, pionnen, verkeersborden,
balken en lampen. Samen vormde het een grote
barricade die de ruimte bijna afsloot, je kon nog net
onder een van de hekken naar de andere kant van de
zaal komen. Maar er was nog iets opmerkelijks aan de
barricade; op de ijzeren dranghekken hingen
verschillende kunstwerken uit de museumcollectie.
Zo was er een foto van Nan Goldin te zien, een
schilderij van Marlene Dumas, een Malevich –
waarvan de rode vlakken bijna op gingen in het rood
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van een verkeersspiegel – een klein beeldje van Käthe
Kollwitz; hoe langer je keek, hoe meer kunstwerken
begonnen op te doemen vanuit de ogenschijnlijke
chaos. En dat was nog niet alles. Naast de installatie
hing een contract waarin stond dat het museum moest
instemmen het werk als geheel uit te lenen om als
barricade te gebruiken, indien daar om gevraagd zou
worden in tijden van radicale economische, sociale of
politieke gebeurtenissen. Het museum zou dit contract
moeten tekenen, mocht het werk worden aangekocht.
De gehele barricade, inclusief alle kunstwerken, zou
dan op straat kunnen komen te staan. Zou het Stedelijk
Museum dit contract werkelijk tekenen? Zouden ze het
risico lopen een aantal topstukken uit hun collectie op
straat te zien belanden? En zou kunst echt als
verdediging kunnen dienen?

De barricade kent een lange geschiedenis, en de
materiële en symbolische betekenissen van dit feno-
meen vormen samen een interessante paradox van
afweer en verbinding. Een tegenstelling die niet alleen
een rol speelt in conflict en protest, maar die ook
terugkomt in de hedendaagse kunst, zowel in relatie tot
kunstwerken, zoals die van Öğüt, maar ook in relatie
tot de kunstwereld zelf. Veel musea houden zich de
laatste jaren bezig met sociaal-politieke
ontwikkelingen in de samenleving. De lineaire
westerse canon wordt bevraagd, collectiepresentaties
worden vernieuwd, en tentoonstellingen worden
samengesteld vanuit een feministisch of dekoloniaal
perspectief. Maar tussen het museum en de buiten-
wereld blijft frictie voelbaar. Musea lijken te worstelen
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met hun positie in de samenleving en hun
verantwoordelijkheid als instelling. Dat werd
afgelopen jaren onder meer duidelijk in het ICOM-
debat. De International Council of Museums poogde
het begrip ‘museum’ opnieuw te definiëren in 2019,
maar de nieuwe definitie werd, onder andere door de
Franse tak van de vereniging, te ideologisch bevonden.
Na veel beraad werd een nieuw voorstel gedaan, dat
deze zomer wel werd aangenomen. Woorden als
‘democratiserend’, ‘wereldwijd welzijn’ en ‘sociale
rechtvaardigheid’ die onderdeel waren van de definitie
uit 2019, werden veelal geschrapt. Het begrip werd
bondiger geformuleerd en nieuwe woorden als
‘samenwerken met gemeenschappen’, ‘reflectie’ en
‘kennisuitwisseling’ werden toegevoegd. (1) Vertalingen

van ICOM-definities via NRC: Thomas van Huut, “‘Ideologische’ angel

lijkt eruit: musea gaan weer stemmen over eigen definitie,” NRC, 16

augustus 2022, https://www.nrc.nl/nieuws/2022/08/16/ideologische-

angel-lijkt-eruit-musea-gaan-weer-stemmen-over-eigen-definitie-

a4139052. De definitie impliceert een directe en actieve
rol in de samenleving, maar kan het museum van
vandaag de dag überhaupt zo’n rol spelen?
Een kunstwerk zoals dat van Öğüt, dat niet alleen in
theorie raakt aan de buitenwereld, maar ook in de
praktijk ernaartoe beweegt, lijkt de ultieme test.
Kan de muur tussen de white cube en de straat worden
afgebroken of zullen het altijd twee gescheiden
werelden blijven?
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Anti-oorlog demonstratie bij Palace of Westminster, Londen (2001).
© Laura Hadden.

Hoewel het gebruik van barricades in eerste instantie
wat gedateerd lijkt in een tijd van cyberwars en
nucleaire wapens, is de barricade vandaag de dag nog
steeds prominent aanwezig. Klimaatactivisten van
onder andere Extinction Rebellion creëren regelmatig
menselijke barricades om straten te blokkeren, tijdens
de boerenprotesten werden snelwegen gebarricadeerd,
en ook internationaal speelde de barricade de
afgelopen jaren een belangrijke rol, zoals in 2011 bij
de Occupy-beweging en tijdens verschillende politieke
protesten, waaronder in 2013 in Gezi Park, Istanbul.
De eerste grootschalige en succesvolle barricades
ontstonden in Parijs op 12 mei 1588, een dag die ook
wel de geschiedenis inging als ‘de dag van de
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barricades’. De Parijse bevolking probeerde zich te
wapenen tegen de troepen van Henri III en creëerde
meerdere grote opstanden in de stad. (2) Eric Hazan, A

History of the Barricade (Londen en New York: Verso, 2015), 4-5.

Het woord barricade verwijst naar het Franse
‘barrique’, een ton. Tonnen vormden vaak de basis
voor een barricade, ze waren aanwezig in overvloed,
leeg gemakkelijk te verplaatsen en op de juiste positie
konden ze verzwaard worden met stenen of zand.
Daarnaast gebruikte men alles wat los en vast zat en
snel voor handen was. In het boek The Insurgent
Barricade (2010) onderzocht socioloog Mark Traugott
de verschillende functies van de barricade, want naast
praktische doelen als bescherming en versperring,
speelden ook belangrijke sociale en symbolische
motieven een rol. De barricade werd namelijk ook
gebruikt als een soort platform, om nieuwe mensen te
mobiliseren, om de gemoederen van omstanders te
peilen, en om de tegenstanders te overtuigen niet aan te
vallen. Zoals Traugott beschreef was het een plek van
samenkomen: ‘Barricades made possible this challenge
to the government’s legitimacy because they defined a
social space in which insurgents, most of whom had
never previously met, came together with a powerful
sense of common purpose.’ (3) Mark Traugott, The Insurgent

Barricade (Berkeley: University of California Press, 2010), 202.

De functie van de barricade is dus paradoxaal, aan de
ene kant moet het afstoten, beschermen en de
tegenstanders buiten houden, aan de andere kant
probeert het een dialoog teweeg te brengen en
verbinding te creëren.
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De paradox van de barricade, en de beweging tussen
het museum en de straat is ook zichtbaar in een ander
kunstwerk: State Britain (2007) van de Britse
kunstenaar Mark Wallinger.

Mark Wallinger, State Britain (2007).
© Mark Wallinger / Foto: Tate, Londen.

In 2007 maakte Wallinger het Parliament Square-
protest van vredesactivist Brian Haw tot in de kleinste
details na, en plaatste het in de prestigieuze Duveen
Galleries van Tate Britain. Haw begon zijn protest als
reactie op de economische sancties die Irak waren
opgelegd na 9/11 en de daaropvolgende oorlog met
Irak en Afghanistan. In juni 2001 zette Haw zijn tent
op in hartje Londen, voor het Britse parlement.
Het groeide uit tot een bijna 40 meter lang gebied vol
banners, posters, vlaggen en foto’s, allemaal met een
uitgesproken anti-oorlog en anti-overheid sentiment.
Haws kamp – vol met leuzen als ‘Babykillers’ en
‘B(LIAR)’, foto’s van gewonde kinderen, teddyberen
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en kleine witte kruisjes – was een doorn in het oog van
vele Britse politici die Haw dagelijks passeerden
onderweg naar het parlement. In 2006 werd een groot
deel van zijn kamp weggehaald na de invoering van
een nieuwe wet die protest binnen een straal van één
kilometer van Parliament Square verbood. Maar
Wallinger was door Haw geïntrigeerd geraakt en vlak
voordat het protest werd verwijderd door de politie had
hij honderden foto’s gemaakt. Toen hij een opdracht
kreeg van Tate Britain besloot hij het protest minutieus
na te laten maken, alle vergeelde foto’s, vredesvlaggen
en smoezelige teddyberen, zelfs Haws theekopjes
werden gekopieerd. De veertig meter lange installatie
plaatste hij midden in Tate, in de statige, neoclassi-
cistische Duveen Galleries. Toevallig bleek het
museum ook nog eens half binnen en half buiten de
radius te vallen die protest verbood. In een deel van het
museum was het protest dus toegestaan, in het andere
deel zou het strafbaar kunnen zijn. Om deze bizarre
situatie te tonen markeerde Wallinger deze lijn door
het gehele museum; hier lag de grens van protest. Maar
was Wallingers werk nou een protest of een
kunstwerk? En kan protest überhaupt voortbestaan in
een museum? Wallingers werk is geen traditionele
barricade, maar doordat het in het midden van het
museum was geplaatst – links van de Duveen Galleries
is de collectie tot 1900 te zien, rechts alle modernere
werken – creëerde het een scheiding tussen de twee
delen van de collectie. Er was voor bezoekers geen
ontkomen aan, ze moesten zich wel verhouden tot
Wallingers werk en de vele verschrikkelijke beelden.
State Britain kwam voor vele bezoekers, die eigenlijk
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kwamen voor de Britse klassiekers van Turner of
Hockney, dan ook als een schok. Ook Tate leek voor
een dilemma te staan. Hoewel het museum alle ruimte
bood aan Wallingers ideeën, leek het zich zoveel
mogelijk afzijdig te houden van het idee dat het werk
een protest op zichzelf was. In zowel het persbericht
als de tentoonstellingsteksten lag de focus op de vele
details in het werk en de verwijzing naar de
(kunst)geschiedenis; het werk was niet een voort-
zetting van het protest maar stond volgens het museum
op zichzelf. Wallinger zelf daarentegen leek meer
gefocust op de politieke boodschap. Hij verklaarde in
meerdere interviews dat hij het belangrijk vond dat
mensen in aanraking zouden komen met Haws protest.
Het museum, zo stelde hij, bleek de enige plek waar dit
nog mogelijk was.

Öğüt raakte voor zijn kunstbarricade geïnspireerd door
Michail Bakoenin – zo wordt beschreven op de
website van het Stedelijk Museum – een Russische
anarchist die in 1849, toen Pruisische troepen Dresden
binnenvielen, voorstelde schilderijen uit het Nationale
Museum op de barricades te hangen. (4) “Ahmet Öğüt

Kunstenaarspagina,” Stedelijk Museum Amsterdam, 2 september 2020,

https://www.stedelijk.nl/nl/digdeeper/ahmet-ogut. Hij beredeneerde
dat de soldaten niet zouden durven schieten op
kostbare kunstwerken. Het plan werd niet uitgevoerd,
en volgens sommigen, waaronder E.H Carr, de Britse
historicus die in 1937 een biografie over Bakoenin
schreef, is het bovenal een legende. Maar Öğüt maakte
deze legende tastbaar, want door middel van het
contract, dat het Stedelijk Museum bij aankoop van het
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werk ook daadwerkelijk tekende, ontstond ineens het
risico dat werken uit de museumcollectie ooit op straat
zouden belanden. Öğüts barricade bevraagt daarmee
niet alleen de sociale en politieke aspecten van protest,
maar raakt ook aan de frictie tussen het museum en de
buitenwereld. Kan kunst invloed hebben buiten het
museum? Kan kunst een samenleving beschermen, en
zo ja, zou het dan opgeofferd mogen worden voor het
grotere goed? En in hoeverre is het museum hier
verantwoordelijk voor? Öğüt benadrukte toen ik met
hem sprak, dat zijn werk nooit een symbolisch gebaar
is, hij wil geen abstracte kunstconcepten creëren, maar
streeft juist naar een concreet resultaat. Hiervoor
voerde hij gesprekken met medewerkers van het
museum, en bereikte uiteindelijk met directeur
Rein Wolfs een akkoord over het contract. Het feit dat
het Stedelijk Museum besloot het contract te onder-
tekenen – hoewel onder meerdere voorwaarden –
lijkt uniek. Is een samensmelting tussen museum en
buitenwereld dan toch mogelijk?

Zowel Öğüt als Wallinger trachten met hun barricades
de muur tussen het museum en de buitenwereld te
slechten. Beiden creëerden een kunstwerk dat zich niet
overgeeft aan een statisch bestaan op een voetstuk,
maar een wisselwerking eist tussen de museumzaal en
de straat. Voor beide kunstenaars is deze wissel-
werking niet enkel symbolisch. Ze stimuleren het
museum om buiten de muren te treden, en dat gaat niet
zonder risico’s.
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Het Stedelijk Museum tekende een contract en zette zo
kostbare werken uit de collectie op het spel; Tate
riskeerde de eventuele consequenties van Wallingers
protest.

Toch blijft het wringen, want hoewel beide kunstenaars
belangrijke punten aankaarten en zowel de bezoeker
als het museum zelf stimuleren na te denken over de
systemen van protesten en kunstinstellingen, blijft het
de vraag of dit voldoende is om de muur tussen het
museum en de straat te doorbreken. Öğüts barricade is
nog niet op straat komen te staan. En hoeveel
Wallingers werk heeft veranderd blijft ook onduidelijk.
Haw zat een tijd later, nadat hij z’n rechtszaak won,
gewoon weer zelf op straat te protesteren. De impact
van kunst hoeft niet altijd meetbaar te zijn, kunst kan
ook op andere manieren betekenis hebben. Maar als
concrete verandering wordt nagestreefd, hoe kan het
dan dat die vaak zo beperkt blijft? Een van de
oorzaken daarvan lijkt een andere paradox, een die
inherent is aan het museum zelf. Want hoewel het
museum essentieel is als platform voor kunst, kan het
tegelijkertijd ook de boodschap van de werken
neutraliseren; kunst is immers maar kunst. Zoals kunst-
historicus Boris Groys in zijn boek Art Power (2008)
beschrijft, vormt en verwoest de museumruimte het
kunstwerk: ‘On the one hand, images in the museum
are aestheticized and transformed into art; on the other,
they are downgraded to illustrations of art history and
thereby dispossessed of their art status.’ (5) Boris Groys,

Art Power (Cambridge: MIT Press Ltd, 2008), 50. Hoewel Öğüt en
Wallinger dus een belangrijke eerste stap zetten, is het
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aan musea om dit verder te ontwikkelen en een
platform te bieden die deze dynamiek ondersteunt.
Maar hoe kan het museum onder zijn eigen paradox
uitkomen en dit platform creëren?

De oplossing zit mogelijk juist in het omarmen van
deze tegenstelling, en het creëren van een plek waarin
mensen samenkomen, maar ook botsen. Zou het
concept van de barricade kunnen dienen als metafoor,
zou het museum zelf een barricade kunnen worden?
Politicoloog Chantal Mouffe bepleit in haar boek
The Democratic Paradox (2000) het idee van
agonisme. In plaats van streven naar consensus,
moeten we meer openstaan voor discussie en
confrontatie tussen verschillende partijen. Debat en
protest in de publieke ruimte zijn hiervoor essentieel:
‘One of the keys to the thesis of agonistic pluralism is
that, far from jeopardizing democracy, agonistic
confrontation is in fact its very condition of existence.
Modern democracy’s specificity lies in the recognition
and legitimation of conflict and the refusal to suppress
it by imposing an authoritarian order.’ (6) Chantal Mouffe,

The Democratic Paradox (Londen en New York: Verso, 2000), 103.

Het is vanzelfsprekend dat musea op zoek zijn naar
verbinding, maar daarvoor hoeft confrontatie niet
vermeden te worden. Zo’n confrontatie zou er juist
voor kunnen zorgen dat het museum meer naar buiten
treedt en dat werken zoals die van Öğüt en Wallinger
niet meer worden gehinderd door het neutraliserende
effect van het museum, maar juist alle ruimte krijgen
voor ambiguïteit, botsing en beweging.
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Kan de muur tussen de white cube en de straat worden
afgebroken? Het antwoord ligt mogelijk in het concept
van de barricade. Zou het museum zelf een barricade
kunnen worden, een plek waar niet alleen wordt
gezocht naar consensus, maar die agonisme stimuleert?
Juist de paradox van de barricade kan kunst buiten de
traditionele museummuren laten treden. Want de
barricade beschermt kunst aan de ene kant tegen de
buitenwereld, maar moet ook zelf opgebouwd, en
uiteindelijk doorbroken worden. Het beschermt en
verspert, maar is ook een platform voor verbinding en
gezamenlijkheid. Deze tegenstrijdigheid moet niet
vermeden worden, maar omarmd. Want juist in de
beweging tussen de museumzaal en de straat, en in het
conflict tussen perspectieven, mensen en ideeën,
ontstaat een plek van confrontatie en verbinding, van
aantrekken en afstoten, een podium, een verzamel-
plaats, een obstructie, een creatie en een hoop puin.
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Lara den Hartog Jager (1999) studeerde Liberal Arts
and Sciences aan University College Utrecht, waar ze
zich richtte op kunstgeschiedenis, politicologie en
filosofie. In haar afstudeerscriptie onderzocht ze de
veranderingen rond de collectiepresentatie Stedelijk
Base en de manieren waarop hedendaagse musea de
kunstcanon herschrijven. Aan Courtauld Institute of Art
in Londen volgde ze een master kunstgeschiedenis,
waar ze zich specialiseerde in hedendaagse kunst en
de wisselwerking tussen het museum, de samenleving
en de politiek. Op dit moment is ze bezig deze thema's
verder te onderzoeken en hierover te schrijven.
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Juryrapport

De hoofdprijs gaat naar Laura Herman met
haar recensie over de solotentoonstelling Wet
Job van Camille Henrot in Middelheimmuseum
in Antwerpen. In deze tentoonstelling wordt het
moederschap als meer dan een privé-
aangelegenheid voorgesteld. Herman beschrijft
het in haar recensie als volgt: ‘Individuele,
intieme keuzes zijn onvermijdelijk verweven met
de grotere systemen waarbinnen ze zich
voltrekken.’ Herman verwerkt deze wisselwerking
ook in haar essay.

Aan de hand van het thema moederschap dat
de tentoonstelling belicht, bevraagt Herman
niet alleen de positie van vrouwen en de
patriarchale normen en verwachtingen waar ze
mee worden geconfronteerd. Ze reflecteert ook
op haar eigen verhouding tot het moederschap.
Ze voelt zich aangesproken door een bronzen
beeld van een mensvogel om haar eigen
identiteit als moeder te overpeinzen. Deze zeer
persoonlijke en maatschappelijke reflecties weet
ze te verbinden aan de tentoonstelling zonder
te essayistisch te worden of de kunstkritische
analyse uit het oog te verliezen.
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Laura Herman wint de hoofdprijs in de categorie
Recensie. De hoofdprijs bestaat uit een bedrag van
3.000 euro en een persoonlijke mentor die haar een
jaar lang zal begeleiden in het schrijven en realiseren
van nieuwe kritieken.

Tijdschrift Tubelight stelt een speciaal katern beschik-
baar waarin haar recensie zal worden gepubliceerd.
Ten slotte ontvangt Herman commissies ter waarde
van 1.000 euro van Het Parool.
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hoofdprijs
categorie
Recensie

Waterige wezens

Laura Herman

Wet Job
Middelheimmuseum, Antwerpen, België
11 juni – 16 oktober 2022

Ik ben zes maanden in verwachting wanneer ik de
mensvogel bekijk van Camille Henrot, zwijgzaam en
zwanger van betekenis opgesteld in Het Huis,
het lichtrijke paviljoen van het Middelheimmuseum
in Antwerpen. Het nest van het hybride wezen is
opgetrokken uit een afvalberg van kwasten, lege
emmers, jerrycans en ander restmateriaal uit het
kunstenaarsatelier. Twee ranke poten hechten zich als
uitgerekte tepels vast aan het paar borsten dat haar
onderlichaam vormt.
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Het schepsel heeft het smartelijk profiel van een
gekwelde moederkraai, uit haar linkeroog slipt een
melkachtige traan. Ik voel me aangesproken: is het
verantwoord om vandaag nog een kind op de wereld
te zetten?

Camille Henrot, 3,2,1… (2021). © ADAGP Camille Henrot / Foto: Ans Brys.
Met dank aan de kunstenaar, kamel mennour en Hauser & Wirth.

De bronzen vogelfiguur maakt deel uit van Wet Job,
de eerste solotentoonstelling van Henrot in België, met
bijna veertig sculpturen, gemaakt over een periode van
tien jaar. De titel verwijst naar de fluïde aspecten van
het moederschap, maar ook naar de wet nurse, de min
die het kind van een ander zoogt. Het gaat in deze
tentoonstelling om het onzichtbare, vaak vochtige,
kleverige zorgwerk dat vrouwen toekomt, en om
moederschap als iets wat meer is dan een
privéaangelegenheid. Individuele, intieme keuzes zijn
onvermijdelijk verweven met de grotere systemen
waarbinnen ze zich voltrekken. We worden er
voortdurend op attent gemaakt: al ons handelen heeft
invloed op de hele samenleving en op de volgende
generaties. Vanuit die optiek wordt ook het baren van
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een kind, als scheppende arbeid vergelijkbaar met het
kunstenaarschap, een proces dat onvermijdelijk
brokstukken, restmateriaal en morsige sporen nalaat.

Toch doet moreel bewustzijn zich in Wet Job niet voor
als een gevolg van het moederschap, maar eerder als
een door de maatschappij ingegeven reflex. Net zomin
als Henrot de moederlijke identiteit in haar sculpturen
als onomstotelijk en definitief behandelt, weigert ze de
verantwoordelijkheid voor de problemen van de
wereld en het voortbestaan van de menselijke soort
eenvoudigweg bij het moederschap leggen. Ook ik wil
het liefst geloven dat een kind kan ontstaan uit de
liefde van mensen voor elkaar, als gevolg van een
acute biologische impuls of als een ultieme daad van
verbondenheid die weinig baat heeft bij – of ruimte
laat voor – weloverwogen moreel beraad. Bovendien
past de zelfzucht die moeders wordt aangepraat (als
deel van het discours dat ‘baarschaamte’ tot begrip
heeft gebombardeerd) in het lange, steeds
aanzwellende rijtje eigenschappen dat de ‘slechte
moeder’ van oudsher typeert: onkuis, marginaal,
ontaard, al te beschermend, overambitieus. Zoals
Jacqueline Rose het beschrijft in Mothers. An Essay on
Love and Cruelty (2019), vinden we in het moeder-
schap vaak een manier om weg te kijken van collectief
falen, als een plaats waar we ‘de realiteit van onze
conflicten – wat het betekent om volledig menselijk te
zijn – herbergen, of liever: waar we ze begraven’. (1)
Jacqueline Rose, Mothers: An Essay on Love and Cruelty (New York:

Farrar, Straus and Giroux, 2018), 6. De smart van de
melancholische vogelfiguur geeft met andere woorden
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niet alleen uitdrukking aan climate grief, de gevoelens
van verdriet, angst, schaamte en onzekerheid die
gepaard gaan met klimaatverandering, maar ook aan de
hoge druk die een moeder ervaart, of zichzelf oplegt,
en haar daardoor gevoeliger maakt voor bijvoorbeeld
uitputting of postpartum depressie. In het Duits wordt
de figuur van de ‘slechte moeder’ oneerbiedig
aangeduid met de term Rabenmutter, of moederkraai.

De moraal die wil beteugelen en voorschrijft hoe het
moederschap beleefd dient te worden heeft veel
kunstenaars – van Mary Cassatt tot Tracey Emin –
ervan weerhouden om moeder te worden. Ze zagen het
moederschap als hindernis voor hun werk, en wilden
onbezet blijven voor hun eigen leven, verlangens en
behoeftes. Vandaag lopen vrouwen nog steeds vast in
patriarchale normen en verwachtingen, die een
belemmering kunnen vormen in het overwegen van het
krijgen van een kind. In Wet Job poogt Henrot de
verwachtingen van de ‘goede moeder’ te ontmantelen.
Ze behandelt moederschap, zoals ze in de bezoekers-
gids zegt, als ‘een staat van zijn, van hechting en
scheiding, waarin tegenstrijdigheden en innerlijke
conflicten kunnen ontstaan en aanvaardbaar zijn’. (2)
Camille Henrot, Wet Job (Antwerpen: Middelheimmuseum, 2022).

Ze ontkoppelt het moederschap van gender en
biologische verwantschap. Het krijgt in haar werk
verschillende, fluïde gedaantes.
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Camille Henrot, Shemale (2013). © ADAGP Camille Henrot / Foto: Ans Brys.
Met dank aan de kunstenaar, kamel mennour en Hauser & Wirth.

In een nis van het Braempaviljoen staat
Shemale (2013), een bronzen figuurtje dat doet denken
aan een vruchtbaarheidsbeeldje, maar dat in dit geval
een wezen tussen mens en dier voorstelt. Henrots
sculpturale praktijk is het resultaat van de poging om
vormen te maken die een ‘tussenstaat’ van het lichaam
verbeelden – de overgang van de ene conditie naar de
andere – en die uitdrukking geven aan dergelijk
wisselende, fluïde identiteiten. Via haar sculpturale
ensembles toont ze hoe gehechtheid aan oude verhalen,
die vaak de basis vormen van vastgeroeste culturele
normen, kan worden ontwricht. Vanuit haar eigen
beeldtaal en persoonlijke iconografie tracht ze nieuwe
ficties te vertellen, waarin identiteiten voortdurend
evolueren, en die een cultuur kunnen inspireren waarin
de complexiteit, ambivalentie en pluriformiteit van
‘moederen’ wordt omarmd.
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Fluïditeit duidt bij Henrot echter ook op ‘liquiditeit’,
en wel in twee betekenissen. Enerzijds verbeeldt de
kunstenaar het lichaam dat drinkt, zweet, druppelt en
lekt – een waterlichaam, zoals Astrida Neimanis het
beschrijft in haar essay “Hydrofeminism. Or,
On Becoming a Body of Water” uit 2012. (3) Astrida

Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water,”

Undutiful Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies and

Subjectivities in Feminist Thought and Practice, red. Henriette Gunkel,

Chrysanthi Nigianni en Fanny Söderbäck (New York: Palgrave

Macmillan, 2012). Neimanis bouwt voort op de
feministische theorieën uit de jaren zestig en zeventig
van onder meer Hélène Cixous en Luce Irigaray.
Zij brachten het vrouwelijk lichaam, via de beelden
van baarmoeder en moedermelk, in verband met de zee
waaruit ooit al het leven ontstond. Neimanis is echter
kritisch over dergelijk biologisch essentialisme, en
over de normatief reproductieve morfologie die Cixous
en Irigaray hanteerden. Ieder wezen bestaat uit water;
we zijn er allemaal door verbonden, en dat vraagt om
solidariteit tussen alle waterige wezens, tussen alle
‘menselijke, dierlijke, plantaardige, geofysische,
meteorologische en technologische lichamen’. (4) Ibid:

112. Veel van haar beelden plaatste Henrot in dialoog
met de omgeving en met de waterpartijen van het
Middelheimpark, zoals het nieuwe werk
Laundry (2022) in het bassin van de Hortiflora,
waarnaast ze een levendige, wilde bloemenweide
zaaide vol vlinders en bijen.
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Camille Henrot, Laundry (2022). © ADAGP Camille Henrot / Foto: Ans Brys.
Met dank aan de kunstenaar, kamel mennour en Hauser & Wirth.

Anderzijds slaat liquiditeit bij Henrot op de transacties
die met het moederschap gepaard gaan. In het
Braempaviljoen verbeelden drie werken uit de reeks
Wet Job (2021), namelijk Iron Deficiency, End of Me
en A Free Quote, de vloeibare uitwisseling tussen
moeder en kind, maar ook tussen moeder en machine:
het zogen, afkolven en toedienen van melk. End of Me
toont twee borsten gekoppeld aan twee lange plastic
tubes die uitlopen op een uitvergrote mom jeans,
waardoor moeder en kind samen een gesloten
mechanisch circuit lijken te vormen, en de identiteit
van de vrouw die aan de moeder voorafging uitgewist
lijkt te zijn, of gereduceerd tot melkmachine. Henrot
ziet moedermelk als ‘een grondstof die de ene mens
van de andere afneemt,’ (5) Henrot, Wet Job. en beschouwt
het zogen van een kind als onbetaalde en onder-
gewaardeerde zorgarbeid.
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Camille Henrot, End of Me (2021). © ADAGP Camille Henrot / Foto: Ans Brys.
Met dank aan de kunstenaar, kamel mennour en Hauser & Wirth.

De borstkolf vormt een symbool van de kapitalistische
uitbuiting van intimiteit in functie van meer efficiëntie,
om moeders dubbel te onderwerpen aan de eisen van
productiviteit, want zo kunnen ze hun kind voeden en
tegelijk werken. De borstkolf duidt op een groter
maatschappelijk probleem; het gebrek aan waardering
voor de huiselijke activiteiten in relatie tot voort-
planting, reproductie en zorg. Ook de uitbesteding van
dit zorgwerk aan – evenzeer onderbetaalde en onder-
gewaardeerde – onthaalmoeders, draagmoeders en
minnen, zoals verbeeld in het bronzen beeld Story of a
Substitute (2021), houdt processen van uitbuiting,
instrumentalisering en vervreemding van het
vrouwelijk lichaam in. Zoals Sophie Lewis stelt in haar
boek Full Surrogacy Now. Feminism against Family
(2019) – een pleidooi voor collectief zorgdragen en
opvoeden op basis van gelijkwaardigheid en los-
gekoppeld van eigendom – is ‘het enige wat zwanger-
schap onderscheidt van draagmoederschap, de naam en
de choreografie’. (6) Sophie Lewis, Full Surrogacy Now. Feminism

Against Family (New York en Londen: Verso Books, 2019).
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Dat Wet Job tentoongesteld wordt in het
Middelheimpark, waar je op een zomerse zondag de
gezinnen die voor park en pannenkoeken komen
nauwelijks kunt onderscheiden van wie in diepe
introspectie van beeld naar beeld struint, is in meer dan
één opzicht interessant. Wat moeders nodig hebben is
opgenomen te worden in de maatschappij die ze
dragen – bemoederd worden dus. Kunst maakt dingen
bespreekbaar, en wat bespreekbaar wordt zet zich traag
om in mentaliteitsveranderingen, wetgeving en
infrastructuur. De tekenen zijn er: Documenta in
Kassel dit jaar is voorzien van een kinderopvang; de
website artist-parents.com biedt ‘manieren om
kunstenaars met kinderen niet uit te sluiten,’ en legt uit
hoe instellingen en residenties, wanneer ze samen-
werken met kunstenaars, ruimte kunnen inbouwen
voor het echte leven; en instituten lijken stilaan te
begrijpen dat ze zich met meer empathie moeten
verhouden tot de loopbanen van hun werknemers. (7)
“How To Not Exclude Artist Parents: Some Guidelines for Institutions

and Recendies,” Artist Parents (2021). http://www.artist-parents.com.

De weemoedige vogelmens van Henrot vraagt er
daarom wellicht niet om getroost te worden. Haar
redding bestaat erin dat hybride verdriet – om wat
leeft, wat nooit heeft mogen zijn, wat sterft en wat
verloren gaat – kan bestaan en zichtbaar mag zijn.
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Laura Herman (1988) is curator en schrijver. Ze is
opleidingsdirecteur van het Engelstalig postgraduaat
Curatorial Studies, een samenwerking tussen KASK &
Conservatorium School of Arts, S.M.A.K. en Universiteit
Gent. Tussen 2016 en 2020 werkte Herman als curator
bij La Loge in Brussel, een ruimte gewijd aan kunst,
architectuur en theorie, als redacteur van De Witte
Raaf en als theoriedocent aan de Design Academy
Eindhoven. Tussen 2018 en 2020 was ze curator van
The New Sanctuary, een tentoonstellingsprogramma
dat plaatsvond in Jeu de Paume in Parijs, CAPC in
Bordeaux, en het Museo Amparo de Puebla in Mexico.
Herman behaalde in 2016 een master aan het Center
for Curatorial Studies, Bard College, New York, en in
2010 een master in vergelijkende moderne letterkunde
aan de Universiteit Gent.
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Juryrapport

Voor haar recensie neemt Zoë Dankert ons mee
naar het Fries Museum waar ze de tentoon-
stelling you used to fly, go everywhere and wake
up those who are asleep van kunstenaar Petrit
Halilaj bezoekt. Halilaj gebruikt trekvogels om
thema’s als klimaat en migratie aan te kaarten.

In haar analyse toont Dankert aan hoe Halilaj
zich tot de recente Kosovaarse geschiedenis
verhoudt. Door verder in te gaan op de
motivatie van Halilaj bespreekt ze op een
heldere manier de vragen die de tentoonstelling
bij haar oproept. Ze vreest niet om kritisch te
zijn over de gemaakte curatoriële keuzes, en die
volgens haar ingaan tegen de boodschap van
het werk van de kunstenaar. In haar analyse
stopt Dankert niet bij wat de tentoonstelling in
eerste instantie schijnt uit te drukken, maar stelt
vragen over het handelen van kunstinstellingen.
De jury was dan ook onder de indruk van
Dankerts analyse.

Zoë Dankert ontvangt een basisprijs, die bestaat uit
een betaalde commissie van Het Parool ter waarde
van 500 euro en een volledig bekostigd bezoek aan
een (buitenlandse) biënnale, tentoonstelling of
manifestatie, ten behoeve van een betaalde
schrijfopdracht voor Metropolis M.
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basisprijs
categorie
Recensie

Trekvogels

Zoë Dankert

you used to fly, go everywhere and wake up those who
are asleep
Fries Museum, Leeuwarden, Nederland
16 april 2022 – 5 maart 2023

Kijk! In de trein naar Leeuwarden wijst een moeder
haar zoon op een opvliegende witte reiger. Verderop in
de polder zie ik er nog een paar langs de waterkant
staan. Hun spierwitte verendek steekt scherp af tegen
het groen van de graslanden. Deze opvallende vogel
strijkt de laatste jaren steeds vaker neer in de polder,
terwijl ze voorheen vrijwel nooit in Nederland werd
gezien. Zoals alle trekvogels is ook de grote zilver-
reiger, de officiële naam van het dier, een migrant die
zich nestelt waar het op dat moment beter toeven is.
Door een nieuw grondwaterpeilbeleid is overwinteren
in Nederland voor de dieren de afgelopen jaren
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comfortabeler geworden. Het water staat hoger
waardoor er meer voedsel te vinden is. In de lente
trekken ze naar Oost-Europa om te broeden, waarna ze
hun trekbewegingen van oost naar west herhalen.

Petrit Halilaj, Shkrepëtima (7 juli 2018). Performance in voormalig Huis van
Cultuur, Runik. © Petrit Halilaj.

In het Fries Museum zijn ook grote nesten gebouwd.
Met aarde, takken, lijm en gips metselde kunstenaar
Petrit Halilaj in de hoeken van zijn solotentoonstelling
you used to fly, go everywhere and wake up those who
are asleep grillige rust- en verblijfplaatsen voor
trekvogels. In tegenstelling tot de grote zilverreiger,
die de voorkeur geeft aan buigzame wilgentakken en
overjarig riet, bouwt Halilaj zijn nesten met grovere
stukken hout. Het eindresultaat ademt het feeërieke
van een bos in de winter, gecombineerd met het
geborgene van een onderaardse ruimte. Op de takken
zitten figuurtjes met een lijfje van klei en vogelpoten
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van messing. Hoe langer je kijkt, hoe meer je er tussen
de takken ontwaart. Sommige zitten in groepjes bijeen.
Andere lijken rond te scharrelen of simpelweg te
rusten. De kleilijfjes van de vogels zijn kopieën van
neolithische artefacten, zoals kommen en gereedschap.
Getransformeerd tot trekvogels reizen ze in het kielzog
van de kunstenaar de wereld over. Eerder waren ze,
onder de naam RU, onder meer als installatie te zien in
New York en op het Griekse eiland Mykonos.

Petrit Halilaj, Shkrepëtima (2018). © Petrit Halilaj / Foto: Fries Museum,
Leeuwarden.

In Leeuwarden wordt RU (2017) gepresenteerd naast
Shkrepëtima (2018), dat zowel een performance, een
installatie als een videowerk is. In beide werken spelen
vogels en het verleden van het Kosovaarse dorpje
Runik een belangrijke rol. Ook borrelen er in allebei de
werken vraagstukken over culturele identiteit en toe-
eigening onder de oppervlakte. Daarbij gaat het vooral

87



over de verhalen waarmee betekenis wordt toegekend
aan resten uit het verleden.

Runik is het dorp waar Halilaj de eerste jaren van zijn
leven doorbracht, tot Servische troepen het dorp
binnenvielen en de familie tot het einde van de
Kosovo-oorlog in een vluchtelingenkamp in Albanië
moest verblijven. Runik is tevens een belangrijke
vindplaats voor prehistorische artefacten. Die objecten
kwamen door het conflict tussen Kosovo en Servië in
musea in beide landen terecht, waar ze vervolgens
werden ingezet om twee verschillende nationalistische
verhalen te ondersteunen. Halilajs interesse in de
prehistorische geschiedenis van zijn geboorteplaats
werd gewekt toen een buurman hem nonchalant het
8000 jaar oude mensfiguurtje liet zien dat hij altijd in
zijn broekzak bij zich droeg en waar hij enorm aan
gehecht was. Het bleek een godinnenbeeldje te zijn.
Geïntrigeerd door die persoonlijke band met het
verleden zocht en kopieerde Halilaj voor RU meer dan
500 in Runik gevonden neolithische artefacten.
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Petrit Halilaj, RU_Asio otus, Limosa limosa, Bombycilla garrulus, Luscinia
svecica, Sturnus vulgaris (2017-2022). © Petrit Halilaj / Foto: Ruben van Vliet.

Door de artefacten tot vogels te transformeren en ze
daarmee los te weken van hun oorspronkelijke context,
verandert Halilaj ze van statische objecten die een
politiek narratief ondersteunen naar levende,
bewegende geschiedenis. Hij creëert de mogelijkheid
om er nieuwe verhalen over te vertellen, zonder een
identitair of nationalistisch karakter. Zelf zegt Halilaj
te dromen van een wereld waarin mensen vrij van
geografische grenzen en culturele barrières kunnen
migreren, zoals trekvogels doen.

Eenzelfde motivatie om de restanten van de
geschiedenis te herdefiniëren ligt ten grondslag aan het
tweede werk dat in Leeuwarden te zien is. Shkrepëtima
(Kosovaars voor ‘een plotselinge flits’ of ‘vonk’) is
een poging het voormalige culturele centrum in Runik
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weer tot leven te wekken. Door de oorlog en politieke
onrust raakte het Huis van Cultuur in onbruik en
verwerd het langzaam tot een ruïne, een open wond in
het hart van het dorp. De vonk uit de titel is de
eenmalige performance die Halilaj op 7 juli 2018 in
het voormalige cultuurcentrum organiseerde. Dorps-
bewoners, professionele acteurs en kostuumontwerpers
werkten samen aan een stuk waarin personages hun
menselijkheid weten te behouden in onmenselijke
situaties. Halilaj schreef het libretto door scènes uit
eerder in het Huis van Cultuur opgevoerde toneel-
stukken aaneen te rijgen. Verbindende schakels tussen
die scènes zijn korte intermezzo’s met vogelfiguren –
waarvan het kostuum is geïnspireerd op een andere
trekvogel: de in de Balkan broedende bijeneter.

In het museum zijn delen van die zomeravond in 2018
terug te zien in een videowerk dat groot op de wand
wordt geprojecteerd. Fragmenten uit de voorstelling
worden afgewisseld met schokkerige beelden van de
ruïne en opnames van vogels die tussen de wolken
vliegen. Het is een visueel interessante film – de
kleurrijke decors en kostuums contrasteren prachtig
met de ruïne – maar als er aan het eind van de
performance luid geapplaudisseerd wordt, begrijp je
dat je kijkt naar de ontlading van een mystieke,
emotionele en verbindende avond, maar je voelt het
niet. Ondanks de artistieke ingrepen blijft de film
vooral de documentatie van iets waar je bij had moeten
zijn. De magie van iets meemaken en dat delen met
anderen ontbreekt.
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Dat gemis zet zich voort in de laatste zaal waar een
ruimtevullende installatie is gemaakt met rekwisieten
van de performance. Manshoge bijeneter-kostuums
kijken vanaf de muur en houten platforms op je neer.
In het midden van de zaal is het beslapen bed
opgesteld waarvan de vogelwezens tijdens de perfor-
mance een nest probeerden te maken. Daarboven hangt
een verstilde wervelwind aan brokstukken van het
Huis van Cultuur. Dakpannen, balken en andere
soorten puin worden elk op hun plek gehouden door
vogelklauwen van ijzerdraad die uit het plafond steken
en met de brokstukken lijken te willen wegvliegen.
Het is een imposante setting die desondanks vooral
verlaten oogt. Het is een decor zonder acteurs. Een nest
zonder vogels. Hier lijkt de geschiedenis weer tot
stilstand te komen, de ruïne in te dutten, terwijl Halilaj
juist in de eerste zalen het verleden in beweging wist
te zetten.
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Petrit Halilaj, RU_Actitis Hypoleucos, Anser anser, Ardeola ralloides,
Bombycilla garrulus, Histrionicus histrionicus, Pluvialis squatarola, Porzana
porzana, Sturnus vulgaris, Vanellus vanellus (detail) (2017). © Petrit Halilaj /
Foto: Ruben van Vliet. Met dank aan de kunstenaar en kamel mennour.

Als ik vlak voor mijn vertrek nog een laatste keer de
hele tentoonstelling doorloop, valt mijn oog op een
kleine vitrine tussen de vogelnesten in de eerste zaal.
Het huist een godinnenbeeldje met een vogelachtig
gezicht en gestanste sterren op het lijfje. Het is een
middeleeuws object, gevonden in een Friese terp en
onderdeel van de collectie van het museum. Naast het
figuurtje hangt een kort sprookje met de titel
‘een godin van sterrensteen,’ geschreven door Halilaj.
Ik vraag me af wat het hier doet. Eerlijk gezegd kan ik
geen overtuigende redenen verzinnen en heb ik de
indruk dat het Fries Museum het gevoel had te moeten
verantwoorden waarom Halilajs werk juist hier te
zien is.
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De expositie is inderdaad het soort tentoonstelling dat
niet plaatsgebonden is en in elk willekeurig instituut
voor hedendaagse kunst getoond zou kunnen worden.
Je zou kunnen zeggen dat Halilaj de – vaak
bekritiseerde – onthechting van de geglobaliseerde
hedendaagse kunstwereld in zijn werk juist inzet als
reactie tegen de inlijving van objecten in een plaats-
gebonden politiek verhaal over nationale identiteit en
gedeelde wortels. De neolithische objecten uit RU zijn
als trekvogel net zo ongebonden en ontworteld als veel
hedendaagse kunstinstituten. Waarom dan wel dit
Friese godinnenbeeldje tonen in Leeuwarden?
Een beeldje dat, hoewel het op het eerste oog
misschien gelijkenissen vertoont met de neolithische
artefacten, toch zeker 9000 jaar ouder is?

Het is maar een kleine curatoriële ingreep, maar hoe
langer ik erover nadenk hoe meer ik me eraan erger.
In zekere zin doet het museum hier wat elders in de
tentoonstelling musea in Kosovo en Servië verweten
wordt. Het zet een object in om een verhaal dichter
naar zich toe te trekken, om de Friese geschiedenis aan
de kunst van Halilaj te koppelen en zo mogelijk de
eigen programmering beter te kunnen verkopen aan
bijvoorbeeld geldschieters van het museum. Het is een
pijnlijke laatste gedachte in een tentoonstelling die
juist poogt elementen uit het verleden niet vast te
pinnen aan hun geografische oorsprong, maar vleugels
te geven waardoor ze, zoals de grote zilverreiger,
steeds op nieuwe plekken verwondering kunnen
brengen.
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Zoë Dankert (1994) schrijft, voornamelijk essays,
portretten, interviews en besprekingen. Eerder werkte
ze als eindredacteur voor kunsttijdschrift Metropolis M
en was ze hoofdredacteur van het academisch
tijdschrift Soapbox dat ze samen met Laura Pannekoek
oprichtte. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan
de Universiteit van Amsterdam en volgde daar ook de
onderzoeksmaster cultural analysis. In 2021 maakte ze
samen met Alix de Massiac de tiendelige podcastserie
Werktitel, waarin ze de werkomstandigheden in de
kunstwereld bespreekbaar maken.

94







Juryrapport

In de recensie van Emma van Meyeren reizen we
mee naar Lissabon waar ze Calouste
Gulbenkian Museum bezoekt. In haar recensie
schrijft ze over de video Khtobogone van de
Franse kunstenaar Sara Sadik. Deze video is in
het computerspel Grand Theft Auto V (GTA)
gemaakt. Van Meyeren licht in haar recensie
helder toe hoe een populaire digitale omgeving
als GTA past in het werk van Sadik, waarbij
voornamelijk de jeugdcultuur van de Maghreb-
diaspora centraal staat, en hoe dit gebruikt kan
worden om een verhaal te vertellen.

De jury vindt het essay van Van Meyeren, en de
manier waarop ze daarin verschillende vraag-
stukken verbindt, een goede vertegen-
woordiging van wat jonge kunstkritiek te bieden
heeft.

Emma van Meyeren ontvangt een basisprijs,
die bestaat uit een betaalde commissie van Het Parool
ter waarde van 500 euro en een schrijfopdracht van
het Mondriaan Fonds.

95





basisprijs
categorie
Recensie

Hoe hebben
jonge mannen lief?

Emma van Meyeren

Europa Oxalá
Calouste Gulbenkian Museum, Lissabon, Portugal
4 maart – 22 augustus 2022

Het grijpt me bij de keel, een digitale man die tijdens
het wassen van zijn gezicht met zijn handen zijn eigen
gezicht niet aan kan raken. Hoe hij zeep wrijft als een
mimespeler, zo dichtbij en toch zo ver verwijderd van
zijn eigen gelaat.

Ik zit op een houten bankje in het Calouste Gulbenkian
Museum in Lissabon te kijken naar Khtobtogone
(2021) van de Franse kunstenaar Sara Sadik. Het is een
video gemaakt in het computerspel Grand Theft Auto V
(GTA). De man die zijn gezicht niet aan kan raken heet
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Zine en hij is verschrikkelijk verliefd. Alleen denkt hij
dat hij zijn meisje niet waard is, omdat hij veel fouten
heeft gemaakt in het verleden. En ook, zo denk ik,
omdat hij zijn eigen gezicht niet eens kan aanraken.

Sara Sadik, Khtobogone (2021). Videostill. © Sara Sadik.
Met dank aan de kunstenaar en Galerie Crèvecœur, Parijs.

Zine is een knap en gespierd videospelkarakter.
Hij draagt een trainingspak waar moddervlekken op
zijn getekend. Over het pak draagt hij een Louis
Vuitton-tas die als extensie is gedownload. De stem
van zijn voice-over is diep en spreekt mij toe in het
Frans. Zine vertelt dat hij zó verliefd is op zijn geliefde
Bulma dat het hem angstig maakt. Ondertussen rijdt hij
door een magisch landschap op zijn motor en bezorgt
Uber Eats. Hij is kwaad over het gebrek aan kansen
voor hem als jongeman uit de Maghreb die nu in Zuid-
Frankrijk woont. Na zijn werk gaat hij zwemmen met
zijn maten, mannen die zichzelf ook niet aan kunnen
raken.
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Sara Sadik, Khtobogone (2021). Videostill. © Sara Sadik.
Met dank aan de kunstenaar en Galerie Crèvecœur, Parijs.

Net als bij de karakters in het spel GTA, kan ik van
Zine’s gezicht weinig emoties aflezen. Hij heeft een
blik die altijd, melancholisch, in de verte staart.
Op online fora wordt door spelers bediscussieerd
waarom GTA-karakters eigenlijk niet méér kunnen
zeggen dan een aantal standaardzinnen. De theorie van
sommige gebruikers is dat het de ervaring van het
spelen van jezelf zou doorbreken wanneer je karakter
met een andere stem praat dan jijzelf. Anderen zeggen
dat het te duur zou zijn om zoveel voice-overs in te
spreken. Zines lippen blijven de hele video gesloten,
maar wellicht zou spreken ook de ervaring van het
bekijken van een ander doorbreken. Via de voice-over
lijk ik juist veel intiemer met hem in contact te komen
dan wanneer hij gepraat had. Ik hoor wat zijn vrienden
niet horen, wat zijn geliefde niet hoort, en misschien
zelfs wat hij zelf niet altijd hoort.
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Na de film besef ik dat Khtobtogone me waarschijnlijk
zo raakt omdat het voldoet aan een hele ordinaire
behoefte: ontdekken wat er omgaat in het hoofd van
een man. Alleen is Zine niet geschreven door een man,
Zine is geschreven door Sara Sadik.

Sadik zegt in haar proces geïnspireerd te zijn door de
verhalen die haar vrienden haar vertellen. ‘Ik begin
altijd bij de echte wereld, met documentairemateriaal
dat ik omvorm naar fictie,’ lees ik op de website van
Le Cinéma Club. (1) Chloe Lizotte, “Khtobtogone a film by Sara

Sadik,” Le Cinéma Club, https://www.lecinemaclub.com/archives

/khtobtogone/. Ik stel me voor dat Sadik tijdens de
pandemie net als ik aan de eettafels van haar vrienden
zat, tot diep in de nacht met bier in de hand, luisterend
naar YouTube, verhalen aanhorend over meisjes.
Verliefdheden die idealen over de toekomst en de
vergissingen uit het verleden weerspiegelen. Ik vraag
me af of Sadik zich net als ik soms een socioloog voelt
wanneer ze in die gesprekken zit. Of ze ook altijd
verder vraagt: Waarom denk je dat? Wat voel je dan?
Waarom denk je dat ze zo reageerde? Wanneer ik de
antwoorden de volgende dag aan elkaar plak, heb ik
altijd het gevoel dat ik een puzzelstukje mis.
Is dat mannelijkheid?
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Sara Sadik, Khtobogone (2021). Videostill. © Sara Sadik.
Met dank aan de kunstenaar en Galerie Crèvecœur, Parijs.

Het past in Sadiks werk om de digitale omgeving van
GTA, met haar nostalgische, jeugdige en mannelijke
connotaties, toe te eigenen. De jeugdcultuur van de
Maghreb-diaspora die centraal staat in haar werk
noemt ze zelf beurcore. ‘Ik zie het als een beweging
die al bestaat maar nog niet gedefinieerd is, behalve
dan in algemene termen zoals ‘urban’ cultuur,’ zegt ze
op de website pikoup.com. (2) “How artist Sara Sadik stages

‘beurcore culture,” Pikoup, https://pikoup.com/how-artist-sara-sadik-

stages-beurcore-culture/. In eerder werk was niet een
videospel maar reality-tv haar manier om beurcore te
definiëren.

Mediawetenschappers Grethe Mitchell en Andy Clarke
beschrijven in het standaardwerk Videogames and
Art (2007) dat videospel-kunstwerken zo oud zijn als
videospellen zelf. (3) Andy Clarke en Grethe Mitchell, Videogames
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and Art (Bristol: Intellect Books, 2007). Al in de late jaren
tachtig begonnen kunstenaars de eerste videospellen te
gebruiken in hun werk, al was dit in eerste instantie
vooral referentieel. Sindsdien zijn de relaties tussen
kunstwerken en videospellen uitgegroeid tot een groot
netwerk van geven en nemen. Kunst als videospel of
een videospel als kunst zijn twee uiteinden van een
spectrum van relaties. Khtobtogone bevindt zich op
een toe-eigende positie. Vanuit die positie roept de
spelomgeving een nieuwe vraag op; wat zijn de rollen
van emoties zoals angst en verliefdheid in een
videospel over missies en misdaad?

De omgeving is niet door de kunstenaar zelf
ontworpen, maar door haar ingezet om iets anders te
bewerkstelligen dan het spel oorspronkelijk doet.
Sterker nog; je zou kunnen zeggen dat het precies de
populariteit van de GTA-omgeving is die door haar
ingezet wordt om dit verhaal te vertellen. Als je net als
Sadik en ik geboren bent in de vroege jaren negentig is
het bijna onmogelijk om niet een keer met een vriendje
of vriendinnetje dit spel te hebben gespeeld, al zal het
waarschijnlijk met een vriendje geweest zijn.
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Sara Sadik, Khtobogone (2021). Videostill. © Sara Sadik.
Met dank aan de kunstenaar en Galerie Crèvecœur, Parijs.

Het zal dus geen toeval zijn dat ik me zo makkelijk
aangetrokken, zo compleet gehypnotiseerd voelde door
de voice-over in Khtobtogone. Ja Zine, je houdt van je
meisje! Je houdt zoveel van haar maar je verpest het
iedere keer weer. Hoe kan je het nog goedmaken met
jezelf? Voor zijn vrienden heeft hij alles over, zegt
Zine, opofferingen horen bij de liefde en samen
kunnen ze de wereld aan. Wanneer hij in de lucht
hangt, laat hij me het 3D-ontwerp van alle kanten van
zijn lichaam zien. Hij springt het water in maar
eigenlijk lijkt het alsof hij valt. De zon gaat onder.
Ik voel, net als hij, dat er zonder onze geliefden geen
morgen is.

Toch zit er veel eenzaamheid in zijn samenzijn.
Misschien is het de weemoedige toon van de voice-
over. Tussen Zine en zijn vrienden hangt een enorme
afstand. Ik denk te weten, als vrouw met mijn eigen
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vooroordelen over mannen, dat de dingen die hij mij
vertelt via de voice-over geen dingen zijn die hij ooit
uitspreekt tegen zijn vrienden. Dat hij van ze houdt
bijvoorbeeld, zegt hij dat wel eens tegen ze?

Hij keert zich om en hoewel hij driedimensionaal
ontworpen is, zijn er sommige hoeken waarin de
hengsels van zijn Louis Vuitton-tas plots ontbreken.
Het is een doodnormale glitch in het ontwerp van een
videospel, maar nu ik zo betrokken ben bij zijn
liefdesleven besef ik opeens dat het meer is dan dat.
De tijdelijke onderbreking in zijn ontwerp herinnert
me eraan dat hij incompleet is, zoals ik dat ook ben.
En dat gebreken geen uitzondering zijn maar de
conditie van het bestaan; de gratie waarbij hij hij
wordt en ik ik. Singulier en onafhankelijk.

Het is niet onbelangrijk dat ik op Zines
onafhankelijkheid gewezen word. Dat hij, als groot-
stedelijke jongeman van kleur, compleet autonoom
geworden is in dit werk. In de tentoonstelling Europa
Oxalá zijn zestig werken te zien van eenentwintig
Franse en Portugese kunstenaars die een achtergrond
hebben in voormalige koloniën. Hun definities van
Europa leren mij het continent kennen waar ik ben
geboren en waar ik toch zo weinig van afweet.
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Emma van Meyeren (1992) is schrijver van de
essaybundel Ook ik ben stukgewaaid (2020).
Ze maakt programma’s voor literatuurfestival Read My
World en organiseert de schrijfworkshop Het dagboek
als feministisch genre. Momenteel werkt ze aan een
fanfictie over Frans Kellendonks Mystiek lichaam (1986).
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Juryrapport

De podcastserie Werktitel van Zoë Dankert en
Alix de Massiac steekt met kop en schouders
boven de andere inzendingen in deze categorie
uit. In hun podcastserie kijken zij naar de werk-
cultuur en normen en waarden die het leven van
een kunstwerker definiëren. Hiervoor spraken de
podcastmakers met kunstenaars, docenten en
andere belangenvertegenwoordigers. De jury
acht het initiatief, de kritische en meerstemmige
kijk op arbeidsproblematiek in de kunstwereld
zeer actueel en urgent in het gesprek over
kunst. Ook is het overtuigend dat deze kunst-
kritische praktijk geen concept maar
daadwerkelijk een reeks is waarin tot nu toe
elf afleveringen verschenen. Vandaar dat de
jury graag ziet dat hun werk wordt voortgezet.

Zoë Dankert en Alix de Massiac winnen de
stimuleringsprijs in de categorie Innovatieve
kunstkritische praktijken. Daarmee winnen
ze een geldprijs van 1.500 euro.
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hoofdprijs
categorie

Innovatieve
kunstkritische

praktijken

Werktitel

Zoë Dankert
Alix de Massiac

In de podcast Werktitel buigen Zoë Dankert en
Alix de Massiac zich over arbeidsvoorwaarden,
netwerken, planningen en collega’s in de culturele
sector. In de kunstwereld wordt vooral gesproken over
wat mensen doen, maar niet hoe ze dat doen. In meer
dan honderd gesprekken delen mensen uit de kunst-
sector hun verhalen en ervaringen. Hiermee hopen de
podcastmakers een gesprek op gang te brengen.
Want hoe is werk in de kunst eigenlijk geregeld?
Werktitel is een stap op weg naar het nieuwe werken:
waar ruimte is voor solidariteit en wederkerigheid,
waar werken werkbaar is én bespreekbaar.
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Werktitel is mede tot stand gekomen dankzij het werk
van geluidskunstenaar Nathalie Bruys en vormgever
Elisabeth Klement, de openhartigheid van de
geïnterviewden en de financiële ondersteuning van
alle partners. In 2023 komt het tweede seizoen van
Werktitel uit. De tien afleveringen van het eerste
seizoen zijn te beluisteren op www.werktitel.org en
alle podcastkanalen.

Werktitel (Spotify)

We willen praten
Proloog

In de kunst wordt veel gesproken over wat mensen
doen, maar minder over hoe ze dat doen. In Werktitel
buigen Alix de Massiac en Zoë Dankert zich over
arbeidsvoorwaarden, netwerken, deadlines, afspraken
en collega’s. In een marathon van gesprekken delen
mensen verhalen en ervaringen in de hoop een
collectief gesprek op gang te brengen. Praten is de
eerste stap op weg naar het nieuwe werken; waar
ruimte is voor solidariteit en wederkerigheid, waar
werken werkbaar is én bespreekbaar. Hoe ziet het
nieuwe werken eruit?
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Diagrammen en dergelijke
Aflevering 1

Van cijfers en regels zijn we soms wat wars van in de
kunstwereld. In deze aflevering vertellen allerlei
mensen werkzaam in de beeldende kunst aan
Alix de Massiac en Zoë Dankert over passie,
hysterische werkdagen, op donderdag dansen in
Rotterdam en waarom nee zeggen voor kunstenaars en
freelancers vaak geen optie is. En passant breken we
ons het hoofd over SBI-codes en tackelen we de
mythische Vincent van Gogh, waar iedereen wel iets
over leek te willen zeggen. Als groot lijdend voorbeeld
zong zijn naam in onze studio rond. Dat lijden van Van
Gogh en anderen, daar is iedereen in de kunst klaar
mee. Is het delen van verhalen genoeg of hebben we
iets anders nodig?

Wat komen jullie doen?
Aflevering 2

In 2012 zwaaide Halbe Zijlstra met de bijl en de hamer
en de kunstsector moest leren zichzelf te verdedigen.
De vraag was: wat komen jullie doen? Die vraag wordt
ook gesteld aan de jonge honden op zoek naar een
schaarse stoel. Alix en Zoë spreken over de overheid,
die zich sinds de jaren tachtig nerveus en gespannen
opstelt: weinig vertrouwen maar veel controledrift.
Die drift strekt zich uit over de hele Nederlandse
maatschappij: van kunstinstelling tot kinderbijslag.
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We vragen ons af waarom er te veel mensen zijn die dit
willen en waar we op kunnen rekenen als het gaat om
subsidie, pardon, stimulering van de overheid nu dat
een permanent rad van fortuin blijkt te zijn.

Een ander pad
Aflevering 3

Waar kies je voor als je gaat werken in de kunst?
Alix en Zoë vragen zich af of ze eigenlijk wel wisten
waar ze aan begonnen. Verschillende mensen vertellen
over de keuzes die zij hebben gemaakt tijdens hun
leven en werk. Je hoort Lin Houtman over een tricky
leven en René Lavrijsen en Harm Hofmans over
voldoening halen uit je werk. Nina Folkersma vertelt
over het bewandelen van haar eigen pad als
zelfstandige en Reinier Klok heeft sinds kort een
jobcoach. Delano Mac Andrew maakte al jong keuzes
en zowel Bonno van Doorn als Brenda Tempelaar
verbazen zich over het taboe op bijverdienen in de
kunst. In gesprek passeren de kunstwereld die zichzelf
in de staart lijkt te bijten, droombanen en
weloverwogen beslissingen, maar ook hoogwerkers en
medailles. Margriet Schavemaker sluit deze mozaïek
van sprekers af met advies aan de luisteraar. Het pad
van mogelijke levens strekt zich voor ons uit, maar niet
voor lang en lang niet voor iedereen. Wat is welk werk
waard voor jou? En in hoeverre heb je daarin zelf
een keuze?
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Ik ren er een beetje achteraan
Aflevering 4

Het ritme van de werkweek gaat als volgt: van 9 tot 5,
van maandag tot vrijdag. Allerlei mensen werkzaam in
de kunst vertellen over tempo. Het tempo van vroeger,
van de toekomst en hun eigen tempo als werkend
mens. Mensen die in de schaduw van machines
werken, al hollend het tempo van het instituut proberen
bij te benen én mensen die met de seizoenen leven.
De wetenschap fluistert het al lange tijd: we gaan te
hard. Passie aangelengd met een 24/7-werkethos: het
blijkt een giftige cocktail die steeds vaker uitmondt in
totaal uitgeblust zijn. Om te horen wat daar de signalen
van zijn en hoe Steve Jobs tegen werk aan kijkt, tune
in op deze aflevering die speelt met ritme, tempo en
tijd. De soundscape aan de hand van gevonden samples
& beats van geluidskunstenaar Nathalie Bruys neemt
je mee door de levens en ervaringen van kunstenaars,
directeuren, schrijvers, managers, projectleiders,
curatoren en een onderzoeker die actualiteit, actualiteit,
actualiteit vaarwel probeert te kussen.

Kinderen van de kunst
Aflevering 5

Dan heb je een baan en een baby. Je stuurt een email.
Je veegt een snotneus af. Je komt uit de vergadering.
Je bent een ouder. Je werkt. Je bent een werkende
ouder. In deze aflevering spreken we met moeders en
vaders in de kunst over werk, leven en ouderschap.
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Wat ze met elkaar gemeen hebben zijn de kinderen en
de crêche, maar wat ze ook met elkaar gemeen hebben
is dat ze ook ouders van de kunst zijn. Ze zorgen voor
hun kinderen en ze dragen zorg voor hun werk en de
mensen met wie ze werken. We praten over borst-
voeding en kolven, uitstel en afstel, een ingetrokken
contract en mentale ruimte. Ook spreken we een
directeur die twee primaire zorgopdrachten heeft:
kind én kunst. Via het normaliseren van het ouderschap
pleiten wij voor de verzorging van elkaar in de sector.
Voor betere arbeidsvoorwaarden en -verhoudingen.

De dagloner
Aflevering 6

Het overgrote deel van de werkenden in de kunst heeft
een KvK-inschrijving als zelfstandige en dat aantal
groeit met de dag. De positie van die zelfstandigen is
op dit moment misschien wel het belangrijkste
arbeidsvraagstuk. Het is een gevecht om één definitie,
één narratief en meerdere tarieven. Daarom wijden we
niet één maar twee aflevering aan de zelfstandigen.
We spreken over de wet DBA, het kunstvakonderwijs
en onverzekerd door het werkend leven stappen.
Freelancer Mariska van den Berg gidst ons door de
aflevering heen en vertelt over haar loopbaan.
Universitair docent Thijs Lijster vergelijkt de zzp’er
met de dagloner van weleer, Peter van den Bunder van
de Kunstenbond pleit voor het doorprikken van the
American dream en lector Jeroen Boomgaard vond net
niet doodgaan op een gegeven moment wel welletjes.
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Kunstenaar Gabriel Lester belde in het kader van
professionalisering bedrijven als dé assistent van
Gabriel Lester en Cristel van de Ven, voorzitter van
Vereniging Zelfstandigen Nederland gaat het
krakkemikkige stelsel bij het grofvuil zetten. Curator
Rianne Groen werd gek van niet weten wat er elke
maand op haar bankrekening zou verschijnen en
fondsenwerver Nadine Rooij sluit af met de consta-
tering dat sommige dingen rondom zelfstandigen op
een niet chille manier gaan.

De flexibele pit
Aflevering 7

In deze aflevering slaan wij een brug tussen zzp’ers,
belangenbehartigers en kantoorgangers. Iedereen is in
theorie gebaat bij een stevige keten, zoals dat heet in
ambtenarenland, en dan moeten alle schakels in orde
zijn. Maar bij die gesprekken heeft niet iedereen altijd
hetzelfde belang. Ook moet de zelfstandige voor een
eigen vangnet zorgen. Dat daar extra kosten, uren en
kopzorgen bij komen kijken die op een of andere
manier verrekend moeten worden wordt vaak vergeten.
Zelfstandigen vertellen over hun eigen leercurve in de
omgang met planning, facturen en opdrachtgevers.
Diezelfde zelfstandigen vertegenwoordigen 60 procent
van de werkenden in de sector. Waarom spreken we
dan nog steeds van een flexibele schil? Het is de
flexibele pit!
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Blauwdruk
Aflevering 8

Wat is verantwoordelijkheid? Daar gaan we naar op
zoek. Waar het ligt, hoe je dat invult en aan wie je het
afdraagt. In aflevering 8 komen de directeuren,
leidinggevenden en adjunct directeuren aan het woord.
Zij vertellen hoe ze hun rol invullen en soms delen met
anderen. We spreken over het strategisch inzetten van
functies en persoonlijkheden. Tegelijkertijd vragen we
ons af waar onze eigen verantwoordelijkheden liggen,
als werkenden. Moet je soms je poot stijf houden en
collectief onderhandelen, of juist ergens niet voor gaan
liggen omdat je daarmee een andere positie, een andere
rol krijgt toebedeeld? En hoe zit dat met het aannemen
van mensen die soms letterlijk op je lijken?

Rotterdamse ruimte
Aflevering 9

We trekken naar Rotterdam en spreken Rotterdammers
over hoe het is in de stad te wonen en te werken.
De een ziet een voormalige werkstad turned leisure
paradise, de ander een genereuze stad waar je jezelf
kunt zijn. Met de gemeente praten we over de extra
middelen voor fair pay die ze als eerste gemeente in
het land hebben vrijgemaakt en hoe ze hun cultuur-
beleid vormgeven.
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We spreken over wat het betekent bij te dragen aan
een stad, aan de maatschappij, en nu er steeds minder
alternatieven lijken te zijn, blikken we terug op de
kraakbeweging die ook Rotterdam vorm heeft
gegeven.

Eilandschappen
Aflevering 10

Precies een jaar na het begin van de gespreksmarathon
blikken we in de laatste aflevering terug én vooruit.
Op het proces en de ervaringen van enkele luisteraars.
We horen hoe weerbarstig de praktijk blijft, ondanks
intenties en protocollen. Ook poneren een aantal
mensen toekomstscenario’s voor de kunst, waarin
arbeidsverhoudingen op de schop gaan. Die plannen
zouden de financiële positie van kunstenaars kunnen
verbeteren én de machtsverhoudingen laten
verschuiven. Linksom of rechtsom, de wereld draait
door en dus ook de sector. We hoopten in tien
afleveringen het nieuwe werken te vinden of te
formuleren, maar bespraken vooral het oude werken.
Op naar de toekomst!
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Alix de Massiac (1991) is schrijver, redacteur bij
Metropolis M en onafhankelijk podcastmaker.
Naast Werktitel heeft ze recentelijk de podcast
Chains voor MacGuffin Magazine gemaakt.

Zoë Dankert (1994) schrijft, voornamelijk essays,
portretten, interviews en besprekingen. Eerder werkte
ze als eindredacteur voor kunsttijdschrift Metropolis M
en was ze hoofdredacteur van het academisch
tijdschrift Soapbox dat ze samen met Laura Pannekoek
oprichtte. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan
de Universiteit van Amsterdam en volgde daar ook de
onderzoeksmaster cultural analysis. In 2021 maakte ze
samen met Alix de Massiac de tiendelige podcastserie
Werktitel, waarin ze de werkomstandigheden in de
kunstwereld bespreekbaar maken.
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Colofon

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een
stimuleringsprijs voor een nieuwe generatie critici
en essayisten uit het Nederlandse taalgebied,
die schrijft over hedendaagse beeldende kunst.
Met de prijs willen de organisatoren investeren
in de toekomst van een hoogstaand Nederlandstalig
kunstdebat dat, zonder verlies van kwaliteit,
ook toegankelijk is voor lezers met minder
expertise van hedendaagse beeldende kunst.

De prijs is een initiatief van:
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